Moeders ogen

BAC GIANG - "De totale hoornvliestransplantatie vanmiddag is geslaagd. Iedereen moet terug naar zijn kamer en uitrusten!" De zachte stem van de verpleegster verdreef de gespannen sfeer in de wachtkamer.

De operatiekamerdeur ging open en dokter Phong kwam de wachtkamer binnen:

- Alles is in orde. De ogen van je tante kunnen de eerste paar dagen rood en wat oncomfortabel zijn. Ik zal oogdruppels voorschrijven om infectie te voorkomen en corticosteroïden om ontstekingen te verminderen en afstoting te voorkomen. Omdat dit een totale hoornvliestransplantatie is, duurt de herstelperiode vrij lang, dus zorg goed voor haar.

Illustratie: China.

Tranen welden op in de ogen van de nabestaanden. Ze konden hun emoties niet bedwingen en bedankten hen uitbundig, vermengd met snikken. Voor hen was dokter Phong de redder die licht, een nieuw leven bracht aan hun dierbaren. Op de afdeling oogheelkunde wist iedereen dat Phong een "professionele" chirurg was, een van de beste. Bovendien vormde hij een belangrijke brug tussen de nobele harten van de overledenen en de patiënten die wachtten op de kans om het licht te zien. Het verkrijgen van geschikte, snelle en veilige gedoneerde hoornvliezen was geen gemakkelijke opgave. Zijn getalenteerde handen hadden talloze patiënten weer licht gegeven en hen geholpen dit leven weer te zien.

Vanmiddag, na zijn werk, liep Phong rustig door de vertrouwde straten, zijn hart licht na een lange dag. Toen hij langs een bloemenwinkel langs de kant van de weg liep, tussen de talloze bloemen, hielden de pasgebloeide roze rozen zijn voetstappen tegen. Dit was de bloem waar zijn moeder het meest van hield. Zonder aarzelen ging hij naar binnen om een ​​boeket te kopen, een oude gewoonte vol liefde. Toen hij thuiskwam, voordat hij de deur kon openen, drong de geur van gegrilde kip door de kier van de deur naar binnen, uitnodigend als een zachte melodie. Thuy - zijn vrouw - had al lang kookkunsten waar elke chef-kok zijn hoed voor zou afnemen. Dat was ook een van de eerste dingen die hem tot over zijn oren verliefd op haar maakten. Men zegt vaak dat de kortste weg naar iemands hart via... de maag is, en dat is niet verkeerd.

– Mam… ik ben thuis!

Phong sprak zachtjes toen hij de kamer binnenkwam. Nadat hij Thuy een boeket rozen had gegeven om in een oude keramische vaas op de plank te zetten, duwde hij zachtjes de deur open. De kamer was nog steeds hetzelfde, hartverscheurend stil. De zachte geur van etherische oliën hing in de lucht, het gele licht wierp een warme laag over het gezicht van zijn moeder terwijl ze op bed lag. Hij trok de stoel aan, ging zoals elke dag op de rand van het bed zitten en fluisterde tegen zijn moeder over de operatie vanmiddag, over de familie van de patiënt die voor het eerst na weken van angst weer glimlachte. Af en toe stopte hij even en masseerde zachtjes de dunne benen van zijn moeder. Haar huid was gerimpeld, haar tenen verschrompeld. Zijn vader was vroeg overleden, zijn moeder was alles wat hij had, de hemel van zijn jeugd, de steun wanneer hij zich zwak voelde. Maar na een plotselinge beroerte een paar maanden geleden raakte ze in coma, deed haar ogen niet meer open en reageerde nooit meer.

***

De vergadering vanochtend vond plaats in een bedrukte sfeer. Het hoofd van de afdeling legde met een bedrukt gezicht het dossier op tafel en kondigde langzaam aan:

- Het aantal mensen dat landelijk wacht op een orgaantransplantatie neemt momenteel snel toe, vooral als het gaat om hoornvliestransplantaties.

Een moment van stilte daalde neer in de vergaderzaal. Phong wierp een blik op de lijst met nieuwe patiënten. Ze lagen allemaal stilletjes ergens in het ziekenhuis, met een vage hoop op een wonder in zich. Hoornvliezen, een orgaan dat zelden wordt gedoneerd. Tientallen patiënten wachtten op het licht, maar elke week ontving het ziekenhuis, met een beetje geluk, slechts één of twee donaties. Ondertussen nam het aantal dossiers dat naar de operatiekamer werd gestuurd toe. Er waren patiënten die al een tijdje op een operatie wachtten. Phong verliet de vergaderzaal met een zwaar gevoel op de borst.

Staand op het balkon op de derde verdieping keek Phong stilletjes in de verte. Voor hem lag de binnenplaats van het ziekenhuis, bedekt in het vroege ochtendzonlicht, waar een oude Lagerstroemia-boom bloeide met lichtpaarse bloemen. Op de hoge takken tjilpte een zwerm mussen van tak tot tak, hun staarten lichtjes wapperend, alsof ze met de wind speelden. Phong knipperde met zijn ogen en glimlachte even. Op dat moment, te midden van het gehaaste levenstempo, voelde hij zich gelukkig dat hij nog steeds vrede kon voelen, dat hij nog steeds elke ochtend het zonlicht kon zien, de vogels kon horen fluiten en hier ongeschonden kon staan. Zijn moeder, Thuy, en de patiënten wachtten nog steeds elke dag op hem.

Plotseling trok een klein handje zachtjes aan de zoom van zijn witte blouse. Phong boog zich voorover. Het was een meisje van een jaar of zeven, acht, haar haar aan beide kanten in een vlecht, haar wangen rood van het rennen, en ze keek hem met grote, sprankelende ogen aan.

- Dokter, mijn moeder zei dat ik dit naar u moest brengen. Bedankt dat u haar hebt geholpen mijn zussen en mij weer te zien.

Het kleine meisje hield een klein pakje snoep omhoog, verpakt in beervormig inpakpapier. Phong lachte. Hij nam het snoepje aan, boog zich voorover en klopte het meisje op haar hoofd.

- Bedankt. Wees lief voor je moeder vandaag.

Het kleine meisje knikte en rende toen blij weg. Het kleine pakje snoep in zijn hand voelde plotseling vreemd warm aan...

***

Vandaag werd het weer wat koeler na een lange reeks verschroeiend hete dagen. De vroege ochtendbries filterde door de boomtoppen en voerde de zachte geur van de aarde mee na de nachtelijke regenval. Als arts besefte hij... dat de tekenen van overleving bij zijn moeder vervaagden. Haar hartslag vertraagde, haar ademhaling werd oppervlakkiger en haar huid begon af te koelen. Ze had niet veel tijd meer!

Hij riep Thuy en de twee kinderen bij zich en ging bij het bed staan. Ze pakten elk een van haar handen, nu zo licht en gekreukt als verfrommeld vloeipapier. Als een lamp die geen olie meer had, was er nog maar een flikkerende vlam in de lont, die flakkerde voor de wind van het lot. Phong knielde bij het bed, zijn handen om die van zijn moeder geklemd alsof hij het laatste restje warmte vasthield.

- Mam... ik ben hier. Iedereen is hier...

De kamer was zo stil dat je de klok kon horen tikken. Phong begreep dat zijn moeder ergens anders heen ging, zachtjes, als de eerste wind van het seizoen vandaag, na een lang leven van voluit en liefdevol leven. Zijn hart bonsde tot het punt van verdoving, maar als zoon, en ook als arts, wist hij dat hij het juiste moest doen, wat zijn moeder altijd al had gewild. De pijn die op zijn borst knaagde onderdrukkend, pakte Phong de telefoon en belde de bank:

-Ik wil de hoornvliezen van mijn moeder doneren, die ik eerder heb geregistreerd.

Moeders hoornvliezen, twee lichtdeeltjes die haar hele leven aan haar verbonden zijn geweest, met de ochtenden waarop ze planten water gaf, de keren dat ze hem zag opgroeien, naar de medische opleiding ging, zijn eerste witte jas aantrok... Hij had al vaak een hoornvliesverwijdering ondergaan, maar deze keer stond hij gewoon stil in een hoekje van de kamer. De lampen in de operatiekamer schenen op het gezicht van zijn moeder, dat nu vreemd vredig was. Zijn collega-artsen deden nog steeds hun vertrouwde werk, voorzichtig en zorgvuldig, net zoals hij dat met anderen had gedaan.

Toen de hoornvliesverwijdering voltooid was, liep Phong naar het bed, boog zich voorover en omhelsde zijn moeder voor de laatste keer. Tranen vielen stilletjes op haar schouders. Hij geloofde dat zijn moeder in het hiernamaals glimlachte. Geen pijn meer, geen bewusteloosheid meer, alleen de sereniteit van een moeder die een vol leven had geleefd en betekenisvol was heengegaan. Destijds, elke keer dat haar zoon haar vertelde over blinde patiënten die dag in dag uit moesten wachten om hun zicht terug te krijgen, herinnerde Phongs moeder hem er vaak aan: Als ik er in de toekomst niet meer ben, moet je doen wat je moet doen. Ik geloof dat licht zich vanuit deze ogen kan uitstrekken tot iemands hart. Nu zijn de hoornvliezen van mijn moeder met succes getransplanteerd bij twee patiënten in twee verschillende ziekenhuizen. Twee mensen die dachten dat ze hun hele leven in het donker zouden moeten leven, kunnen nu het licht zien dat zij haar hele leven heeft bewaard.

***

In een kleine theesalon in het hart van de stad vond het huwelijksjubileumfeest van Phong en Thuy plaats in een gezellige sfeer. Zachtgele lampen schenen op de met witte tafellakens bedekte tafels, het geklingel van glazen vermengde zich met het geluid van gelach, zo zacht als een nostalgisch liedje. Plotseling klonk de piano langzaam en hartstochtelijk. De eerste noten werden gespeeld, Phong fronste lichtjes. Er klonk iets heel vertrouwds.

Toen… klonk er een stem.

Dat liedje.

Het liedje dat zijn moeder voor hem schreef toen hij 18 was, het liedje dat zijn moeder alleen zachtjes in de keuken had gezongen, toen de zon bijna onderging en de rijst net gaar was. De tekst was zo zacht als de armen van zijn moeder, zo warm als de nacht dat ze wakker zat te kijken hoe hij studeerde: "Waar ga je heen in dit tumultueuze leven / Weet je nog dat als je thuiskomt, je moeder nog steeds op de veranda staat te wachten..."

Phong was verbijsterd. In het flikkerende licht draaide hij zich naar Thuy om, maar zij knikte slechts lichtjes. Niemand zei iets. Zijn ogen waren rood. Elke melodie, elk woord leek de deur naar herinneringen te openen. De regenachtige middagen waarop moeder en zoon dicht bij elkaar bij de kolenkachel zaten, de eerste keer dat hij zakte voor het toelatingsexamen voor de medische universiteit en huilde in de armen van zijn moeder, de stressvolle nachten tijdens zijn dienst, hij kreeg nog steeds berichten: "Wacht even, mama is er altijd." Nu is mama er niet meer. Maar dat liedje klinkt midden in de nacht, alsof mama nog steeds ergens hier is, in Thuy's hand, achter de ogen van zijn kleinkinderen, en precies in Phongs linkerborst, waar altijd een beat voor mama is gereserveerd.

De zanger was geen professionele zanger. Elke zin, elk woord werd gezongen met een rauwe oprechtheid, alsof hij elke herinnering uit zijn hart haalde en zong, soms trillend alsof hij zijn emoties niet kon bedwingen. Toen het lied was afgelopen, stond Phong op het punt om op te staan ​​en backstage te lopen, maar Thuy hield hem tegen:

- Wacht even...

Van buiten de deur kwamen twee kleine prinsessen binnen. Ze droegen allebei witte jurkjes, hun haar in roze strikken gebonden en hun wangen rood van opwinding. In hun handen hadden ze grote hartvormige geschenkdozen, ingepakt in glinsterend papier met de keurig geschreven woorden: "Voor mama en papa."

Met stralende gezichten zeiden de twee kinderen in koor, hun stemmen waren helder:

– Ik wens dat jullie twee altijd gelukkig zullen zijn zoals vandaag, altijd elkaars hand stevig vasthoudend, weer of geen weer. Dank je wel dat je ons hebt geleerd lief te hebben, onze familie te beschermen en te weten dat… samen zijn het kostbaarste in het leven is!

Phong en Thuy verwijderden voorzichtig het glinsterende inpakpapier. Binnenin, bekleed met donkerrood fluweel, stond een klein maar delicaat houten beeldje. Het was een houtsnijwerk van zijn moeder met haar haar naar achteren gebonden, gekleed in een eenvoudige ao ba ba en hem omhelzend. Phongs gezicht voelde plotseling warm aan, zijn keel dichtgesnoerd. Hij kon het niet laten om zijn trillende hand op te tillen en zachtjes over het gladde houten oppervlak te strijken, waar het gezicht van zijn moeder met zulke tedere gelaatstrekken was gegraveerd.

- Het is tijd dat je de speciale mensen ontmoet die ons vanavond betekenisvolle geschenken gaven, fluisterde Thuy

Op dat moment ging de deur van de theesalon zachtjes open. Iedereen keek die kant op. Een lange, dunne jongeman kwam binnen, en naast hem stond een vrouw van middelbare leeftijd met zilvergrijs haar, maar haar gezicht straalde van onbeschrijfelijke emotie. Phong kantelde zijn hoofd lichtjes, ietwat achterdochtig.

Zij zijn het.

Het waren twee personen die een hoornvliestransplantatie van hun moeder kregen.

De vrouw kwam dichterbij, haar ogen vulden zich met tranen, ze legde haar hand op haar borst en stikte:

- Ik weet niet wat ik anders moet zeggen dan: bedankt. Dankzij jou en je moeder... Ik heb het licht weer gevonden na jaren in de duisternis te hebben geleefd.

De jongen die naast hem stond, boog ook zijn hoofd:

- Ik wist niet wie je moeder was... tot vandaag. Maar ik zal deze ogen de rest van mijn leven met me meedragen en een goed leven leiden. Dank je wel dat je me hebt geholpen terug te keren, om weer licht, hout, kleur en... de gezichten van mijn dierbaren te zien.

Omdat de twee hoornvliestransplantatiepatiënten van zijn moeder allebei in andere ziekenhuizen in het land werden behandeld en vervroegd werden ontslagen, kreeg Phong nooit de kans om hen te ontmoeten. Hij omhelsde hen beiden. Als arts had hij vele orgaantransplantaties meegemaakt. Maar nooit eerder had hij het licht zo helder gezien, met een vorm en ziel als nu. Het leven wordt immers niet alleen gemeten aan het aantal geleefde jaren, maar ook aan wat we achterlaten nadat we zijn heengegaan.

En zijn moeder, met die ogen, met haar stille hart van orgaandonatie, schreef een prachtig laatste hoofdstuk aan haar leven...

Kort verhaal van Linh Chau

Bron: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg