Toen ik 's middags de Hau-rivier overstak, besefte ik tot mijn grote ontroering dat het overstromingsseizoen de delta naderde. Verschillende takken waterhyacinten, meegevoerd door het water vanuit stroomopwaarts, bedekten de roodbruine alluviale grond met een groen tapijt. Als kinderen waren we bekend met het overstromingsseizoen. In onze kinderlijke verbeelding was de overstroming als een vriend, die vanzelfsprekend kwam en zich na enkele maanden van onderdompeling van de velden weer terugtrok.
In de jaren negentig volgde het regenseizoen een vrijwel vast schema. Rond de vijfde dag van de vijfde maanmaand noemden de dorpelingen het moment waarop het water van helder naar troebel veranderde. Op dat moment bakte elk huishouden rijstpannenkoeken om Tet (het Vietnamese Nieuwjaar), het 'halfjaarlijkse' feest, te vieren. De mensen in mijn dorp begonnen dan ook hun visgerei, dat op zolder of achter het huis was opgeslagen, weer tevoorschijn te halen, omdat het visseizoen eraan kwam.
Mijn vader haastte zich naar de tuin om een paar oude, dikke bamboestengels uit te zoeken om om te hakken. Hij zei dat hij ze alvast kapte, zodat ze klaar zouden liggen voor gebruik wanneer nodig om een brug te bouwen. Omdat ons huis ver in de velden lag, bijna honderd meter van de hoofdweg, hadden we een bamboebrug nodig om ons te verplaatsen. In die tijd was bijna elk huis in dat arme dorp afhankelijk van een bamboebrug voor het gemak. Nadat hij de bamboe had omgehakt, pakte mijn vader zijn oude visnet en repareerde de gescheurde stukken. Tijdens de maanden dat de velden onder water stonden, was het visnet het enige middel van bestaan voor het gezin...
In de zesde maanmaand overstroomde het water de velden, waardoor een glinsterende witte vlakte ontstond in de verre vlakten. In die tijd haastten gezinnen die nog moesten oogsten zich om hun gewassen af te maken vóór de overstroming. Mijn vader haalde dan ook zijn kleine boot tevoorschijn om hem met cement te bedekken, zodat hij er tijdens de komende maanden van zwerven mee kon vissen. Voor hem was de boot een aandenken van zijn overgrootvader, dus hij moest er goed voor zorgen.
"In juli stroomt het water over de oevers." Kleine visjes zoals slangenkopvissen, meervallen en tilapia's verschenen op de markt. Mijn moeder kocht een paar visfuiken voor mijn broers en mij om vlindermeervallen en gestreepte meervallen te vangen. Vanaf dat moment begonnen wij twee met onze kortgeknipte kapsels aan ons "levensonderhoud". Helaas vingen we elke dag maar genoeg vis voor stoofpot, en werden we gebeten door vuurmieren, waardoor we zweren opliepen...
Toen, in de achtste maanmaand, steeg het water razendsnel. 's Morgens stond het water voor de kinderen maar tot hun middel. Tegen de middag stond het tot hun borst. Mijn vader had al een bamboebrug gebouwd om een pad te creëren. Om de paar dagen verhoogde hij de brug een paar centimeter. Mijn broers, zussen en ik hadden nu ook een plek om te spelen. De bananenbomen aan de rand van de heuvel zouden doodgaan als het water hun wortels bereikte. We lieten ze zakken om er vlotten van te maken. Op de vlotten vierden we het Mid-Autumn Festival met zelfgemaakte lantaarns van lege blikjes.
Die overstroming in augustus was ook de tijd dat er volop zoetwatervis was. Mijn vader ging vissen op kleine visjes. En terwijl hij toch bezig was, plukte hij wat waterspinaziescheuten die over het wateroppervlak kropen, en een paar trosjes Sesbania-bloemen voor mijn moeder om zure soep van te maken. Die eenvoudige avondmaaltijd onder het bescheiden rieten dak verwarmde onze harten in onze kindertijd. Destijds dachten we dat alles onveranderlijk was, ons er niet van bewust dat de tijd nooit teruggedraaid kan worden...
Langzaam maar zeker werden we volwassen en raakten we in beslag genomen door de zoektocht naar onze toekomst. De oude hoek van ons dorp verdween in het verleden. Het arme gehucht met zijn ongeveer twaalf vervallen huizen midden in de velden was er niet meer, het maakte plaats voor een nieuwe, modernere woonwijk. En het regenseizoen keerde nooit meer terug. Net zoals mijn moeder niet langer zwoegde in haar eenvoudige keuken, waar ze jarenlang met zorg de avondmaaltijd bereidde!
Zelfs nu nog verlang ik terug naar het hoogwaterseizoen in de stroomopwaartse gebieden. Elke keer dat ik terugkeer naar dat hoogwaterseizoen, komen beelden uit het verleden weer tot leven. Daar zie ik flitsen van het vrolijke gelach van kinderen die 's middags in de velden baden. Daar herinner ik me ook hoe mijn broers en ik elke ochtend en avond emmers droegen om onze visvallen te controleren...
THANH TIEN
Bron: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Reactie (0)