Mijn huis staat aan de voet van de berg, het donkerbruine pannendak gaat op in de bomen. Een sliert rook stijgt op uit de kleine keuken. Ik weet dat mijn moeder terug is uit de tuin en net het vuur heeft aangestoken om te koken. Ik vraag me af wat ze vanavond zal maken. Een pot gestoofde vis met ingelegde groenten, of gestoofde varkensbuik met veel rijpe olijven, gaar gekookt tot het mals, licht aangebrand en ongelooflijk geurig is. Mijn knorrende maag begint te groeien terwijl het bos rumoerig wordt door de eerste windvlagen die een vleugje kou met zich meebrengen.
Ik herinner me de zaadjes die net op de grond waren ontkiemd. Ze waren altijd vers en teer, trillend van zwakjes maar tegelijkertijd ook oneindig trots. Ze baanden zich een weg door de zware aarde om boven de grond te komen wanneer de koele regen uit de hemel viel.
Ik ging vaak met mijn ouders mee naar de tuin. Ik was nog een kind en mijn moeder zei dan: "Trek je sandalen aan, anders zitten er doornen in de tuin." Maar ik wilde geen sandalen dragen, want ik hield van het gevoel van de vochtige, zachte tuingrond die mijn voeten streelde. Mijn vader gaf de eerste schop met de schoffel en mijn oudere broer zong. Hij zong altijd als hij de tuin in ging. De tuin leek wel onze hele wonderlijke wereld . Onze tuin was verbonden met het bos, gescheiden door slechts een rij cassaveplanten. De bomen in de tuin en in het bos waren allemaal weelderig begroeid, het enige verschil was dat de bomen in het bos zonder enige orde groeiden. Ze groeiden vrij, reikten vrij, wierpen vrij schaduw en de eekhoorns met hun pluizige staarten renden, sprongen en klommen vrij rond.
Ik hurkte neer onder een zeer grote sapodillaboom en staarde naar de zaailingen. De lentebries streelde mijn oren en wangen. Ik had altijd gedacht dat elke boom in de tuin, elk blad, elke bloem, vreugde en verdriet kende.
Mijn broer stopte plotseling met zingen, ging naast me zitten en fluisterde:
Hé, ik zag net een groep rode vogels.
Ik draaide me om:
- Echt?
Hij bracht een hand naar zijn mond en wees met de andere naar wat hij zag. Wauw, er waren er honderden! Ze waren rood. Allemaal rood. Ze zaten op de takken van de boom als rijpe vruchten.
Ik zag papa zwaaien en we slopen terug naar huis, de tuin overlatend aan de vogels. Mijn broer en ik zaten dan op de veranda en keken zwijgend toe hoe de vogels zich vol overgave in de ontluikende boomtoppen nestelden. Elk jaar keken we samen uit naar dit moment. Mijn vader zei: "Een goede plek trekt vogels aan." Dat betekende dat we op een "goede plek" woonden.
Mijn vader keerde terug van het slagveld van Dien Bien Phu en bracht de levensstijl, mentaliteit en discipline van een soldaat met zich mee. Wij werden opgevoed door een soldaat. Hij sprak altijd over de waarde van vrede . "Wees dankbaar dat je in vrede bent geboren en opgegroeid, mijn kinderen. Wees dankbaar voor ons land dat ons toestaat de prachtige natuur te bewonderen."
Jaren gingen voorbij, we vertrokken en brachten af en toe onze ouders terug. Het oude huis was verdwenen, maar mijn broer had een zeer grote tuin vlak aan de rivier, waar hij groenten en fruit verbouwde en vissen, kippen en eenden hield... Drie generaties van zijn familie woonden daar. Vanuit het bos vlakbij het huis nam ik mijn kinderen mee naar de rivier. Deze rivier voelde zo vertrouwd, alsof hij altijd al door mijn aderen had gestroomd, of alsof ik er al die jaren in ondergedompeld was geweest. Zoals het oude gezegde luidt: "nabijheid van de markt is het beste, nabijheid van de rivier komt op de tweede plaats." Inderdaad, zelfs nu nog is het leven voor degenen die aan een rivier wonen altijd aangenaam, vredig, stil en harmonieus. In de omheinde tuin doopten een paar eenden hun snavels in een plas water. Mijn broer vertelde dat het een paar dagen geleden stroomopwaarts flink had geregend en dat het waterpeil flink was gestegen. Deze eenden waren met de rivier meegedreven, aangespoeld in de plas vlakbij de tuin en bleven daar nu. Het waren waarschijnlijk eenden van iemand die van ver stroomopwaarts kwamen en 's nachts door het water waren meegesleurd.
Naast de tuin lag de rivier in de schemering, met al zijn tijdloze schoonheid. Hier, aan deze rivier, aan deze oever, aan de andere, voelde alles vertrouwd aan, zelfs de Hmong-vrouwen die hun velden verbrandden. Natuurlijk waren het waarschijnlijk de dochters, zelfs kleindochters van de vrouwen van weleer, maar op de een of andere manier voelde ik dat het dezelfde Hmong-vrouwen van vroeger waren. Decennia lang hadden de Hmong achter de bergen gewoond, ver van de stad, ver van de Kinh-bevolking, en moesten ze per boot de rivier oversteken. Die dag, toen ik erlangs liep, zag ik ze een draagdoek aan een koele tak vastmaken, met een slapend kind erin. Mijn broer en ik gingen er af en toe heen om cassave te verzamelen voor veevoer. We vertrokken vroeg in de middag, groeven de cassave op en brachten die terug naar de voet van de berg, zodat we de rivier konden oversteken en op tijd thuis konden zijn, tegen die tijd was de zon al ondergegaan. En zelfs zo laat roerde het kind zich nog in de draagdoek die aan de tak hing. Vanuit de draagdoek keken zijn ronde ogen naar buiten, terwijl zijn bek smakgeluiden maakte. En als hij groot is, zullen zijn eerste stappen al snel bergbeklimmend zijn.
Vroeger stond ik vaak op de heuvel achter mijn huis en keek ik uit over de bergketens, de ene na de andere, de ene nog hoger dan de andere, zonder einde in zicht. De hele zomer brandde de zon fel van 's ochtends tot 's avonds. Elke man sneed, voordat hij naar het werk op het land ging, een palmblad af. Ze plantten het blad in de grond om schaduw te creëren en verplaatsten het waar ze ook gingen. 's Ochtends zorgden ze voor schaduw aan de oostkant en 's middags aan de westkant. Het constant verschuiven van de bladeren deed me denken aan mieren die voedsel droegen dat te groot was voor hun lijf. Ik dacht hieraan omdat ik de mensen niet kon zien, alleen de bladeren die voortdurend van positie veranderden op de rode hellingen. Als de zon onderging en het gras verdroogd was, verzamelden ze het in stapels en begonnen het te verbranden. Bij het vallen van de avond laaiden de rode vlammen op over de hellingen. Af en toe peddelden ze in hun vlotten de rivier over, met een paar spullen aan boord – kippen, eieren of vis die ze gevangen hadden, of maïs, aardappelen en cassave… om snel te verkopen en vervolgens olie, zout, MSG en zeep te kopen. Ze glimlachten zelden, hadden moeite met communiceren in het Vietnamees, waren eerlijk en eenvoudig, en wisten niet hoe ze moesten afdingen.
Ik vroeg mijn neefje om me naar de overkant van de rivier te brengen. Hij trok snel de boot uit het water. We voeren stroomopwaarts en staken over naar de overkant terwijl de zon al onder was, maar het zou nog lang licht blijven. Vroeger bracht zijn vader me op een vlot naar de overkant; nu brengt hij zijn jongere broers en zussen in een motorboot. Ik zie mijn jeugd niet terug in mijn kinderen, en misschien is het voor hen moeilijk om zichzelf hier te vinden, in het heden maar doordrenkt van de jeugdherinneringen van hun moeder. Maar op de een of andere manier zijn we nog steeds met elkaar verbonden, de kinderen van nu en de kinderen van veertig jaar geleden.
We zwegen, deels omdat de motor van de boot te luid was voor de rust van de rivier die zich onder de hoge kliffen bevond, en deels omdat we geen woord wilden zeggen.
Ik geloofde vroeger dat de rivier gevoelens had, soms was hij boos, maar meestal was hij zachtaardig. Ik geloofde zelfs dat hij een hart had – een nat, warm hart dat op een dag misschien wel in mijn hand zou passen, kronkelend als een visje en spetterend water. Natuurlijk ben ik later vertrokken. Ik verliet de rivier en wist dat hij in de zomer altijd lawaaierig zou zijn, stil wanneer de koude winterdagen hun kilte over de droge rotsen dreven. Maar wat ik me het meest voorstelde, was een kind op die droge rivierbedding dat cassavewortels omarmde en stroomafwaarts keek.
De Mán-vrouwen zijn nog niet teruggekeerd, de vreugdevuren branden nog steeds en de geur van rook kringelt op van de verbrande bonenstengels.
Bron: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Reactie (0)