Onder de bergen

Mijn huis staat aan de voet van de berg, het donkerbruine pannendak versmelt met de boomtoppen. Een rookpluim stijgt op uit de kleine keuken. Ik weet dat mijn moeder terug is uit de tuin en net het fornuis heeft aangestoken om rijst te koken. Ik vraag me af wat ze vanavond kookt. Een pan gestoofde vis met ingemaakte komkommers, of gestoofde varkensbuik met veel Chinese pruimen, heel mals, licht aangebrand en heel geurig. Mijn lege maag begint te rommelen, terwijl het bos ruist van de wind die een lichte kou begint te veroorzaken.

Ik herinner me de zaadjes die voor het eerst uit de grond ontkiemden. Ze waren zo groen, trillend van zwakte en eindeloze trots. Ze braken door de zware kruimels aarde en kwamen tevoorschijn toen de koele regen uit de lucht viel.

Ik volgde mijn ouders vaak naar de tuin. Toen ik nog een kind was, zei mijn moeder: "Doe je sandalen aan, want de tuin heeft veel doornen." Maar ik wilde geen sandalen dragen, omdat ik het gevoel van de zachte, vochtige grond die mijn voeten zachtjes omarmde, prettig vond. Mijn vader was degene die de eerste schoffelslag maakte, en mijn broer zong. Hij zong altijd elke keer dat hij naar de tuin ging. De tuin leek onze hele wonderlijke wereld te zijn. Onze tuin was verbonden met het bos, slechts gescheiden door een haag van cassavebomen. De bomen in de tuin en in het bos waren allebei weelderig, behalve dat de bomen in het bos zonder enige orde groeiden. Ze groeiden vrij, bereikten vrij hoog, spreidden vrij hun schaduw uit, en de eekhoorns met pluizige staarten konden vrij rennen, springen en klimmen.

Ik ging onder de grote sapodillaboom zitten en keek naar de zaden. De lentewind blies in mijn oren en langs mijn wangen. Ik had altijd gedacht dat elke boom in de tuin, elk blad en elke bloem, vreugde en verdriet kende.

Mijn broer hield plotseling op met zingen, ging naast me zitten en fluisterde:

- Hé, ik zag net een zwerm rode vogels.

Ik draaide me om:

- Echt?

Hij bracht een hand naar zijn mond en wees met de andere. O jee, er waren er honderden. Ze waren rood. Allemaal rood. Ze zaten als rijp fruit in de boomtoppen.

Ik zag mijn vader zwaaien en we slopen op onze tenen terug naar huis, de tuin achterlatend voor de vogels. Mijn broer en ik zaten dan op de veranda en keken stilletjes naar de vogels die massaal op de ontluikende bomen zaten. Elk jaar wachtten we samen op dit moment. Mijn vader zei: Goed land trekt vogels aan. Dat betekende dat we in "goed land" leefden.

Mijn vader keerde terug van het slagveld van Dien Bien Phu en bracht de levensstijl, denkwijze en discipline van een soldaat met zich mee. We zijn opgevoed door een soldaat. Hij sprak altijd over de waarde van vrede . "Wees dankbaar dat je in vrede geboren en opgegroeid bent, mijn kinderen. Wees dankbaar aan het vaderland dat ons de prachtige natuur laat zien."

Jaren gingen voorbij, we vertrokken en brachten af en toe mijn ouders terug. Het oude huis staat er niet meer, maar mijn broer heeft een zeer grote tuin aan de rivier, waar hij groenten verbouwt, vis, kippen en eenden houdt... Drie generaties van zijn familie wonen hier. Vanuit het bos naast het huis nodigde ik mijn kinderen uit om naar de rivier te komen. Deze rivier is vertrouwd, alsof hij altijd door me heen stroomt, of alsof ik er al jaren in ondergedompeld ben. De oude mensen zeiden vroeger: eerst bij de markt, dan bij de rivier. Sterker nog, tot nu toe is het leven van bewoners aan de rivier altijd aangenaam, vredig, stil en harmonieus. In de tuin, omringd door hekken, steken vijf of zeven eenden hun snavels in de plas. Mijn broer vertelde dat het een paar dagen geleden stroomopwaarts hevig had geregend, waardoor het waterpeil erg hoog stond. Deze eenden dreven op de rivier, dreven de plas naast de tuin in en klommen omhoog om daar te blijven. Het moet een zwerm eenden zijn geweest die uit iemands huis daarboven was gekomen en die 's nachts was weggespoeld.

Naast de tuin ligt de rivier in de schemering met al zijn miljoenen jaren oude schoonheid. Hier, aan deze rivier, deze oever, de andere oever, is alles vertrouwd, inclusief de Man-meisjes die de velden in brand steken. Natuurlijk zijn het waarschijnlijk de kinderen, zelfs de kleinkinderen van die meisjes van lang geleden, maar waarom heb ik het gevoel dat ze de oude Man-meisjes zijn? Al tientallen jaren wonen de Man-mensen achter de berg, ver van de stad, ver van de Kinh-mensen, naar deze kant van de rivier moet je per boot. Die dag, toen ik er langskwam, zag ik ze een draagdoek vastbinden aan een koele boomtak, waarin een kind rustig lag te slapen. Mijn broers en ik gingen er soms heen om cassave te verzamelen voor de veeteelt. We gingen er met z'n tweeën van vroeg in de middag heen, maakten het graven af en brachten het terug naar de voet van de berg, zodat we de rivier konden oversteken om op tijd thuis te zijn, maar de zon was al ondergegaan. En hoewel het zo laat was, wriemelde het kind nog steeds in de draagdoek die aan een boomtak hing. Vanuit de draagdoek keken zijn ronde ogen naar buiten en zijn mond smakte. En op een dag, als hij groot is, zullen zijn eerste stapjes ook traplopen zijn.

In die tijd stond ik vaak op de heuvel vlak achter mijn huis en keek naar de overkant, waar ik de bergketens zag opstapelen, de ene na de andere, elke berg hoger dan de vorige, zonder te weten waar het einde was. In de zomer scheen de zon fel van 's ochtends tot 's middags. Elke man sneed, wanneer hij op het land ging werken, een palmblad af. Ze plantten het palmblad in het veld om de zon te beschermen, en waar de persoon ook heen ging, werd het palmblad opgetild en daar geplant. 's Ochtends bedekte het het oosten, 's middags het westen. De palmbladeren bewogen van tijd tot tijd, wat me deed denken aan mieren die stukken voedsel droegen die te groot waren voor hun lichaam. Ik dacht dat ik, omdat ik geen mensen kon zien, de palmbladeren alleen van tijd tot tijd van plaats zag veranderen op de rode berghelling. Toen de zon onderging, was het gras droog, verzamelden ze het in stapels en begonnen ze te verbranden. In de schemering brandden er rode vuren over de hele berghelling. Soms roeien ze de rivier over met iets - kip, eieren of vis gevangen in de rivier, of maïs, aardappelen, cassave... om snel te verkopen en vervolgens olie, zout, MSG of zeep te kopen. Ze glimlachen zelden, hebben moeite met communiceren in de Kinh-taal, zijn eerlijk en eenvoudig, en weten niet hoe ze moeten onderhandelen.

CN4 truyen ngan.jpg — Door AI gegenereerde afbeeldingen

Ik zei tegen mijn neef dat ze haar met mij de rivier moest laten oversteken. Hij trok de boot met een kletterend geluid naar de overkant. En we voeren stroomopwaarts en staken over naar de overkant terwijl de zon al onder was, maar het nog lang licht zou blijven. Vroeger liet zijn vader mij de rivier oversteken op een vlot, nu laat hij zijn broers en zussen de rivier oversteken op een motorboot. Ik zie mijn jeugd niet terug in mijn kinderen en misschien zouden ze het moeilijk vinden om zichzelf hier te vinden, in het heden, maar doordrenkt van de jeugdherinneringen van hun moeder. Maar op de een of andere manier raken we elkaar nog steeds, de kinderen van nu en de kinderen van veertig jaar geleden.

We waren stil, deels omdat het geluid van de motor van de boot te luid was vergeleken met de stilte van de rivier die onder de hoge kliffen lag, en deels omdat we geen woord wilden zeggen.

Ik geloofde vroeger dat de rivier gevoelens had, soms boos, soms zacht. Ik geloofde zelfs dat hij een hart had – een warm, nat hart dat ooit in mijn handpalm zou passen, kronkelend als een visje en spetterend water. Natuurlijk, toen ging ik weg. Ik verliet de rivier in de wetenschap dat het er in de zomer altijd rumoerig zou zijn, stil wanneer de koude winterdagen de droge rotsen wegveegden. Maar wat ik me vooral voorstelde, was een kind dat op de droge rivier stond met wat cassavewortels in zijn handen, stroomafwaarts kijkend.

De Man-meisjes waren nog niet terug. De vuren brandden nog rood en de heerlijke geur van rook steeg op van de brandende bonenstengels.

DO BICH THUY

Bron: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html