[E-Magazine]: Rustig een schouder

Hoe lang is het geleden dat je je vader hebt bezocht? Kom terug, wees bij hem en voel de meest vredige stabiliteit ter wereld, voordat de tijd die herinneringen kan wegspoelen. We beseffen vaak pas de ware waarde van een schouder, een blik, wanneer alles een herinnering is geworden. Op dat moment kunnen zelfs zoute tranen de lege ruimte niet vullen...

1. Heb je je ooit afgevraagd waar een stevigheid gevormd kan worden? Voor mij was die stevigheid te vinden op de schouders van mijn vader, als een oeroude boomwortel die zich diep in de grond vastklampt en hoog staat om me te beschermen door vele stormachtige seizoenen. Mijn vader, een man van weinig woorden met ruwe handen, maar sterk genoeg om mijn hele leven te dragen. Ik groeide op, maar mijn vaders ogen waren gevuld met gedachten, als duizenden jaren aan sedimentaire gesteenteaders, die vertelden over vele zorgen waar hij nooit over klaagde. In die herinnering zag ik mezelf als een klein bootje, dobberend op de oceaan, en de vuurtoren die me leidde was de schaduw van mijn vader, standvastig en nooit gedoofd. Ik herinner me dat op schemerige middagen de laatste zonnestralen van de dag bleven hangen op de gebogen rug van mijn vader terwijl hij op de veranda zat en ijverig de fiets repareerde die ik net had kapotgemaakt omdat ik te druk was met spelen. Die vetvlekken bleven niet alleen aan mijn vaders handen plakken, maar griftten zich ook diep in mijn jonge geest, elke keer dat ik een fout maakte.

Ik zal die vroege ochtend nooit vergeten, toen ik 10 jaar oud was, toen ik mijn vader volgde naar het veld om water te putten tegen de droogte. De ochtenddauw lag overal op het veld, de koele bries blies door de droge rijststengels en voerde de geur van pas gebroken aarde en de vage geur van alluvium met zich mee. Ik worstelde met de emmer, mijn handen waren nog steeds zwak, ik kon hem niet naar boven halen. Toen gleed de emmer uit mijn handen en viel in de sloot. Ik was verbijsterd, teleurgesteld overweldigde me toen ik de emmer zag zinken. Toen hij het geluid hoorde, rende mijn vader er snel naartoe. Zijn schaduw strekte zich zo snel uit over de grond dat ik het gevoel had dat er een windvlaag voorbij waaide. Hij knielde neer en doopte zijn hand in het koude water, op zoek naar de emmer. Zijn hand zat vol eelt, maar op dat moment voelde ik dat hij ongewoon sterk was. Mijn vader boog zich dicht naar mijn oor en sprak zachtjes, zijn stem diep en vastberaden, vastberadener dan de donder: "Rustig maar, zoon. Alles komt goed." Mijn vader pakte de emmer op en legde hem in mijn hand, stralend van grenzeloos vertrouwen. Hij gaf me geen standje, maar hield rustig mijn hand vast en begeleidde me bij elke slag met het water. Die ochtend leek de weg van het veld naar huis korter.

2. Ik zie nog steeds het beeld van mijn vader die peinzend zit met een kopje ochtendthee, zijn ogen starend in de verte, de lege tuin in. De rimpels op zijn voorhoofd getuigen van vele slapeloze nachten, van de keren dat hij de hele nacht wakker bleef en zich zorgen maakte over onze toekomst. Elke keer dat ik viel, haastte mijn vader zich niet om me overeind te helpen, maar liet hij me zelf opstaan, zijn ogen volgden hem, stralend van de overtuiging dat ik het kon. Toen werd mijn vader ziek, het was een middag begin november, een aanhoudende motregen gevolgd door een koude noordenwind. Mijn vader was net terug van de fabriek, zijn vale jas was niet warm genoeg, zijn hele lichaam trilde. Die nacht hoestte mijn vader hevig, zijn stem was hees, zijn ogen waren moe, maar hij probeerde toch kalm te blijven. Mijn moeder was weg, mijn broers en ik waren te jong om de uitputting van mijn vader volledig te begrijpen. Ik zat naast het bed, mijn kleine hand raakte de arm van mijn vader aan en voelde zijn aderen opzwellen.

Ik maakte me grote zorgen, maar durfde niet te huilen. Plotseling opende mijn vader zijn ogen. Zijn ogen waren diep ingevallen en moe, maar hij probeerde me toch aan te kijken. Hij hief zijn hand op en streek zachtjes over mijn haar, trillend. Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen, zo sterk als een kaars in de wind. "Maak je geen zorgen, zoon. Het gaat goed met me."... Zijn stem was zwak en gebroken, maar verdreef de angst die me omringde. De volgende ochtend, hoewel hij nog steeds moe was, probeerde mijn vader op te staan. Ik zag hem stilletjes de keuken ingaan om een ​​pan hete gemberpap te koken, en vervolgens rommelend dingen klaarmaken om naar zijn werk te gaan. Zijn benen trilden nog steeds, maar elke stap was gestaag. Hij wilde niet dat we hem zwak zagen, wilde niet dat zijn werk gemist werd. Op dat moment begreep ik dat de liefde van een vader niet alleen een zachte veer is, maar ook een solide, onsterfelijke, standvastige en stille rots, zelfs wanneer zijn lichaam met ziekte worstelde.

3. Nu ik volwassen ben en het leven alleen tegemoet treed, begrijp ik het beter. Elke beslissing die ik neem, elk succes dat ik behaal, heeft de schaduw van mijn vader achter me, die me stilletjes steunt en me in stilte de weg wijst. Mijn vader is geen helder licht dat het pad verlicht, hij is een sterke, standvastige berg die daar staat, genoeg om op te leunen als ik moe ben, genoeg om steun te vinden als ik verdwaald ben. Op een keer was mijn impulsiviteit als een diepe snee in de hoop van mijn vader, een onzichtbare wond, maar zwaarder dan welke berisping dan ook. Dat was het jaar dat ik zakte voor het toelatingsexamen voor de universiteit. De eerste schok in mijn leven maakte me depressief en ik wilde alles opgeven. Die nacht was het stil in huis. Ik zat ineengedoken in mijn kamer, wachtend op een verwijt of teleurgestelde blik. Mijn hart bonsde alsof het elk moment kon barsten.

Toen ging de deur een stukje open. Vader kwam geluidloos binnen. Ik hief mijn hoofd op en zag zijn droevige ogen, maar er vielen geen tranen. Vader gaf me niet tevergeefs een standje of troost, hij ging gewoon stilletjes naast me zitten. Hij strekte zijn hand uit en legde die zachtjes op mijn schouder. Zijn hand was ruw, maar op dat moment voelde ik alsof er een onzichtbare energiebron op me werd overgebracht. Toen zei hij, met een warme en langzame stem: "Zoon, één deur gaat dicht, maar er zullen er nog veel meer opengaan. Het belangrijkste is of je durft op te staan ​​en verder te gaan of niet." Ik begroef mijn gezicht in mijn handen, de tranen bleven maar stromen en maakten de schouder van mijn vader nat. Ik snikte, alsof ik al mijn zwakte en onzekerheid kwijt wilde. Vader zei niets meer, kneep alleen zachtjes in mijn schouder, elke kneep was regelmatig en krachtig, alsof hij een worstelend kind kracht gaf. De volgende ochtend, toen ik wakker werd, was vader al naar zijn werk gegaan. Op mijn bureau lag een boek over mensen die faalden maar niet opgaven, en een klein papiertje: "Papa gelooft dat je het kunt. Sta op en ga door!". Op dat moment begreep ik dat mijn vaders stilte meer waard was dan duizend woorden advies. Zijn schouderklopje, zijn vastberaden blik en dat kleine papiertje waren allemaal bewijzen van onvoorwaardelijk vertrouwen, een aanmoediging die geen ophef nodig had.

De tijd is een eindeloze stroom die voortdurend de kracht van een vader wegneemt, kraaienpootjes op zijn gezicht achterlaat en zijn haar met de dag grijzer maakt. Maar de liefde van een vader is eeuwig, zoals de volle maan aan de hemel hangt en in de ziel van elk kind schijnt.

Hoe lang is het geleden dat je je vader hebt bezocht, naast hem hebt gezeten om naar zijn levensverhalen te luisteren? Nooit zijn hand hebt vastgehouden, de ongevoeligheid en warmte van opoffering hebt gevoeld? Kom terug, wees bij je vader - en voel de meest vredige stabiliteit ter wereld, voordat de tijd die liefdes heeft weggespoeld. Want we beseffen vaak pas de ware waarde van een schouder, een vertrouwende blik, wanneer alles een herinnering is geworden. En op dat moment kunnen zelfs zoute tranen de lege plekken niet vullen...

Inhoud: Luong Dinh Khoa

Foto: Internetdocument

Grafische vormgeving: Mai Huyen

Bron: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm