
Het steegje naar papa's zolder is hier! Het kleine meisje was er al zo vaak geweest dat ze elk hoekje en gaatje uit haar hoofd kende. De deur stond maar een klein beetje open. Ze zag een streepje licht door de kier gluren. Papa was nog wakker. Ze klopte aan en al snel hoorde ze het geluid van pantoffels die van binnen naar buiten schuifelden. De deur zwaaide open. Papa verscheen en zag de aarzelende, volkomen moedeloze uitdrukking van het kleine meisje.
"Dạ Cầm, waarom ben je hier op dit uur?" - terwijl ze haastig het haar van haar jongere zusje met een handdoek afdroogde, zei de vader nogal streng: "Ik heb je toch gezegd dat je 's nachts niet naar buiten moet, het is gevaarlijk! Weet je dat niet meer?"
Ze stond roerloos, haar ogen vulden zich met tranen. Die middag, na school, was ze toevallig mevrouw Tam, een collega van haar vader, bij de schoolpoort tegengekomen. Mevrouw Tam had haar verteld dat haar vader al een week ziek was en vrij had moeten nemen van zijn werk. Op weg naar huis was ze snel naar de markt gegaan om wat rundvlees te kopen. Het kleine meisje bewaarde altijd een beetje zakgeld dat haar vader haar gaf in haar schooltas. Haar grootmoeder zag haar druk bezig pap te koken voor haar vader in de keuken en draaide zich om, een zucht onderdrukkend.
"Hou op met huilen, papa was je niet aan het uitscholden!" - Papa's stem klonk ook verdrietig.
Precies op dat moment wachtend op, opende het kleine meisje snel de lunchbox: "Papa, eet!" De heerlijke geur van warme pap lokte haar vader meteen naar voren. Na een korte tijd greep hij naar zijn borst en hoestte hevig. Ze klopte hem zachtjes op zijn rug. Haar kleine handjes hadden een wonderbaarlijke kracht. Hij stopte met hoesten en at alle pap in één keer op. Ze fluisterde: "Ik breng je morgen na school nog meer pap, oké?" "Nee, de weg is lang en het is gevaarlijk om in de schemering naar buiten te gaan. Ik vraag juffrouw Tam van de buren wel om wat pap voor me te kopen." "Maar je moet wel veel eten, dan word je snel beter." "Ja, ik zal eraan denken."
Toen ze naar haar vader keek, schoten de tranen haar in de ogen. Het kleine meisje zat naast hem en fluisterde over van alles en nog wat, totdat de kerkklokken luid luidden en haar vader zich plotseling herinnerde: "Ga naar huis voordat het te laat wordt, het is erg koud vanavond!"
Het kleine figuurtje verdween in het steegje, en papa bleef staan kijken.
***
Ze had ooit een warm en liefdevol gezin. Haar huis stond aan het einde van de straat. Het was een klein maar gezellig huis. Haar moeder was erg mooi. Op eerste kerstdag, toen ze zes was, namen haar ouders haar mee voor een wandeling. Toen ze langs een kerk liepen, niet ver van hun huis, stopte haar vader om haar de kerststal te laten zien. Ze keek naar de menigte mensen die voorbij liepen, met hun handen gevouwen in gebed. Haar moeder zei: "Ze bidden voor al het goede..." Het volgende jaar vertrok haar moeder stilletjes en liet haar vader alleen een scheidingsakte achter met een haastig ondertekende handtekening. Ze stuurde haar naar haar grootouders. Haar vader was er kapot van en had een gebroken hart door de onverwachte verlating.
Mensen stroomden voorbij. Kleurrijke jassen, warme sjaals. Plotseling voelde ik het koud, mijn dunne schouders rilden in mijn dunne trui, die de ijskoude winternacht niet kon verdragen. Ik versnelde mijn pas. Toen ik langs de kerk liep waar mijn familie jaren geleden altijd heen ging, bleef ik staan. De menigte was immens; niemand merkte me op, mager en rillend in mijn oude trui. Meer dan zeven jaar waren verstreken sinds die kerstavond… Na lang geaarzeld te hebben, besloot ik naar binnen te gaan. De melodieuze klanken van het orgel vermengden zich met het zachte gezang uit de kerkzaal. Ik wurmde me naar binnen en staarde met een lege blik naar de kinderen van mijn leeftijd die hymnen zongen. In hun lange witte jurken die tot hun hielen reikten en met vleugels op hun rug, leken ze wel engelen. Toen het zingen eindigde, kwam ik weer bij zinnen en draaide me om te midden van de gebeden die vanaf het altaar weerklonken. Ik sjokte naar huis, de woorden van mijn moeder van jaren geleden galmden in mijn oren: "Ze bidden voor al het goede." Het meisje haastte zich terug naar binnen, ging naar de grot, knielde neer en vouwde haar handen samen. Ze bleef lange tijd geknield zitten en verdroeg de snijdende kou van de winterwind die in haar huid doordrong.
Die nacht lag het kleine meisje wakker, starend naar de fonkelende sterren uit het raam, in stilte hopend dat haar gebeden verhoord zouden worden. Ze viel in een zoete, vredige droom. In haar droom zag ze haar familie herenigd in hun oude, verweerde huis, naast het houten hek begroeid met klimplanten, en de mussen die nog steeds op het dak tjilpten. Het huis dat ze al sinds haar peutertijd in haar herinneringen droeg. Plotseling verscheen er een kudde rendieren, die haar moeder terugbrachten. Toen ze vertrokken, boog een van de rendieren zich voorover en gaf haar een bos rozen. Ze zat naast haar vader en keek hoe de fijne sneeuwvlokken op het haar van haar moeder vielen. Haar moeder reikte uit om de sneeuwvlokken te vangen en lachte hardop. Ze schrok wakker. Het was maar een droom. Haar lichaam voelde plotseling heet aan. Ze had koorts. Te midden van de slopende hoestbuien bleef ze wegdromen, een droom zonder begin of einde, maar gevuld met het beeld van haar moeder.
Het kleine meisje werd wakker en keek om zich heen. Buiten vulde de geur van wolfskruid en de geurige osmanthus uit de tuin van de oude man achter haar het steegje. Ze rook ook de geur van vallende bladeren, de bloesem van de sấu-boom en de dwarrelende bloemblaadjes van lotusbloemen… Haar grootmoeder was al een tijdje geleden naar de markt gegaan en op tafel lag het ontbijt dat ze had klaargemaakt. De koorts van gisteravond deed haar hoofd nog steeds bonzen. Een helder, vrolijk getjilp klonk vanuit de boomtoppen, waardoor de jonge blaadjes na een lange slaap ontwaakten. Ze keek omhoog en zag een felblauwe vogel zijn kop kantelen naast de rietkragen van de lagerstroemia, die gloeiden als lampenkappen.
***
Sinds ze beseft dat ze haar ouderlijk huis kwijt is, is het meisje teruggetrokken. Op school is ze alleen en speelt ze met niemand. Thuis blijft ze afgezonderd in de kamer die haar grootmoeder voor haar op zolder heeft ingericht.
Op weg naar huis van school sloeg ze vaak de straat achter het treinstation in, waar aan het einde een oud huis stond, nu van iemand anders. Al meer dan zeven jaar kende ze de weg. Zodra ze het steegje instapte, sloeg haar hart sneller. Het huis was onveranderd gebleven, klein en melancholisch te midden van de mist. De knoflookranken aan het hek waren getint met een geurige paarse gloed. Ze klampte zich vast aan het dunne hek en sloop op haar tenen naar binnen. Het huis was ruim en elegant, met kleine mussen die in de tuin speelden en overwoekerde bomen die het zonlicht blokkeerden. Deze tuin, deze veranda, waaraan ze zich zo dierbaar herinnerde, was nu vervaagd door verlangen. Twee jaar nadat haar moeder was vertrokken, was alles in het huis hetzelfde gebleven, inclusief het portret van haar moeder aan de muur. Totdat haar vader op een dag besefte dat al zijn hoop tevergeefs was, dat er geen antwoord zou komen, en hij het huis vol bitterheid verkocht.
Het was laat in de middag. Ze sjokte terug naar huis, haar stappen zwaar op de oude straat. Terwijl ze voor haar huis ronddwaalde, voelde ze zich alsof ze trilde, afscheid nam van haar kindertijd en de puberteit inging. Daar zat ze alleen en verdrietig in haar stille kamer, het enige geluid was het gestage tikken van de wandklok.
Vanavond ging ze op in de menigte op straat, haar voeten onverklaarbaar aangetrokken tot de kerk. Ze gluurde over het hek en hoorde een melodie die ze nog nooit eerder had gehoord. Langzaam stapte ze door de poort naar de grot. Een lichte regen begon te vallen, die steeds heviger werd. En het was koud. Binnen in het heiligdom bleven de zang en de muziek voortklinken…
"Dạ Cầm!" klonk een bekende, diepe stem achter haar.
Ze draaide zich om. Haar ogen werden groot van kinderlijke verbazing en verbijstering. Als een pijl snelde ze naar haar vader, die in de regen stond. De tranen welden haar op, klaar om over te lopen. Snikken. Wrok. Ook haar vader huilde. Zijn dochter. Een eenzaam kind. Hij had haar niets meer te bieden dan zijn eigen pijn te overwinnen en met haar te bidden. Bidden dat de leden van hun kleine gezin op een dag, niet al te ver weg, herenigd zouden worden…
Kort verhaal: VU NGOC GIAO
Bron: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html






Reactie (0)