Vanmiddag wandelde ik door een vredig steegje, een zeldzame plek waar nog een spoor van het verleden te bespeuren is. Hoewel de zomerzon op zijn felst scheen, verdreef de beschutting van de bomen die over de oude muur hingen onmiddellijk alle vermoeidheid. Te midden van het gezoem van cicaden en de bries die de aardse geur vermengde met de geur van gevallen betelbloesems, herinnerde ik me plotseling een verre herinnering, puur en onvervalst alsof het gisteren nog gebeurd was.

Mijn jeugd was verstoken van speelgoed en luxe reizen . Destijds werkte mijn vader lange tijd ver van huis en kwam hij soms maar één keer per jaar thuis. Mijn moeder was ook druk met haar carrière als lerares; examens en lessen hielden haar van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat bezig, waarna ze onvermoeibaar aan haar lesplannen werkte tot diep in de nacht.
Mijn jeugd bracht ik vrijwel volledig door in de beschermende omhelzing van mijn grootouders. Ik groeide op te midden van hun zoete, onvoorwaardelijke liefde, de warmte van geroosterde zoete aardappelen, de rijke geur van lotuszaadthee en de etherische, nevelige sprookjes die mijn grootmoeder vertelde.
In mijn wazige dromen zag ik mezelf rennen en springen tussen het groene bladerdak van de tuin, mijn blote voeten trappelend in het gefragmenteerde zonlicht dat door de bladeren filterde. De bries uit de hand van mijn grootvader voelde als een koele oceaanstroom, die me zachtjes meevoerde door de verstikkende hitte van de droge centrale streek. Af en toe nam hij een slokje van zijn sterke groene thee, het geluid van het aardewerken kopje dat zachtjes tegen het houten dienblad tikte, weergalmde in de serene sfeer van de landelijke middag.
Toen was mijn grootvader als een wandelende encyclopedie, iemand die al mijn vragen kon beantwoorden. Zijn wereld speelde zich af in zijn kleine tuin, waar de jasmijn altijd geurig bloeide tussen de met fruit beladen bomen. Als de zomerzon wat zachter werd, verzorgden we samen de planten. Ik liep naast hem, met een gieter in mijn hand, en imiteerde zijn bedachtzame gebaren. Door de verhalen van mijn grootvader leerde ik genieten van het geluid van fluitende vogels tussen de bladeren en droomde ik van verre landen uit oorlogsverhalen.
Ondertussen was mijn grootmoeder druk bezig in haar kleine, eenvoudige keuken, die altijd gevuld was met de aanhoudende geur van avondrook en het rijke aroma van vertrouwd eten. Ze nam de plaats van mijn moeder in als die weg was en zorgde voor me, van mijn kleren tot mijn dagelijkse maaltijden. Ik herinner me nog levendig die late middagen dat ik bij de poort stond te wachten op mijn moeder, wanneer ze me stiekem een geurige, rijpe guave of een warm, versgebakken gebakje toestopte. Ze berispte mijn grootvader vaak speels omdat hij me "te veel verwende", maar zij was ook degene die midden in de nacht stilletjes wakker werd om me onder de dunne deken te stoppen, uit angst dat ik verkouden zou worden.
De tijd verstreek geruisloos en ik groeide op in hun liefdevolle omhelzing, als een klein boompje dat wordt bewaterd door de zuiverste dauw. Maar de harde wetten van de natuur: terwijl de jaren mij sterker maakten, ontnamen ze ook mijn grootmoeder haar kracht. Haar haar werd wit als de wolken aan de hemel, de houding van mijn grootvader werd steeds gebogener en zijn stappen waren niet meer zo soepel als voorheen. Toen ik de wijde wereld in trok en nieuwe horizonten verkende, kromp de ruimte van mijn grootouders geleidelijk ineen en bleef stilletjes bij de oude veranda achter.
Toen, op een dag, voelde het bamboebed ineens vreemd ruim aan. Mijn grootouders, hand in hand, staken de helling van het leven over als bladeren die van een tak vallen om terug te keren naar hun wortels, en droegen de onschuldige, pure hemel van mijn kindertijd met zich mee, om die naar het rijk der illusies te sturen.
Vanmiddag, terwijl ik door het oude steegje dwaalde en keek hoe het zonlicht lange schaduwen wierp op de met mos begroeide muren, werd mijn hart getroffen door een onbenoembaar verdriet. Ik herinnerde me de doordringende rook uit de keuken van mijn grootmoeder, het gekletter van de bamboeventilator die me wakker maakte uit mijn middagdutje, en de gebogen rug van mijn grootvader naast de geurige jasmijnstruiken. Nu ben ik een moeder met een eigen huis, die dapper de lange, stormachtige reizen van het leven bewandelt. Niet langer het kind dat pruilde als ik struikelde, en niet langer degene die geduldig op me wachtte aan de warme eettafel op avonden dat ik laat thuiskwam.
Een onverwacht briesje in de late namiddag waaide voorbij en strooide een paar kleine bloemblaadjes op mijn schouder. Terwijl ik door de bladeren naar de helderblauwe lucht keek, glimlachte ik zachtjes. Ik wist dat mijn grootmoeder haar hele leven hard had gewerkt en dat dit zorgvuldig was uitgegroeid tot de meest verfrissende bries, die mijn jeugd beschut had gehouden en me, hoewel moeilijk, een vredige, maar toch zoete jeugd had bezorgd.
Bron: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html









