Houd vast aan het land dat nog niet is gezonken - Kort verhaal van Mai Thi Nhu Y

Het water was vandaag modderiger dan normaal, met wortels, drijvende stukken schors en een naamloze massa angst die aan de voet van het dorp rolde. De rand van het land voor de veranda was ingestort in een sloot, de goudkleurige laag aarde lag bloot als de buik van een dode vis.

Ze stond op de trap, haar armen hielden een aluminium ketel vast die nog warm was van de stoom, haar ogen dwaalden door de mangrovebomen die als wimpers kromden en schaduwen wierpen op de rivier. Het was noch zonnig noch regenachtig, maar er hing een dunne laag mist over haar heen, waardoor haar hart net zo wazig werd als het landschap.

"Het is weer een aardverschuiving." Ze zei het met een stem die zo langzaam was als een mangroveboom die in het water breekt.

Ze boog zich voorover en keek naar haar blote voeten die diep in het koude, modderige zand wegzakten. De modder sijpelde in elke scheur, waardoor de oude wonden rood bloedden, alsof de aarde onder haar voeten bloedde. Maar de pijn onder haar huid was niets vergeleken met het benauwde gevoel in haar hart toen haar ogen stilletjes naar de andere kant keken.

Dat was het huis van mevrouw Sau, waar vroeger elke avond een flikkerende petroleumlamp hing. Nu waren er alleen nog een paar door de zon verbrande houten pilaren over, die heen en weer zwaaiden in de storm. De vervaagde regenjas hing nog steeds losjes aan het ingestorte kalebasrek, heen en weer zwaaiend in de wind als een hand die onopgemerkt eindeloos wuifde. Als je lang naar dat tafereel keek, kreeg je het gevoel dat de herinnering zelf met elk stukje voorbijtrekkende aarde wegebde.

Như Ý bleef lange tijd stilstaan, haar ogen nog steeds gericht op de aardverschuiving waar vroeger het huis van mevrouw Sau stond. Iets in haar voelde alsof het uit elkaar was gerukt. Haar geboortestad, waar de mangrovebossen ooit groen waren en het geluid van visnetten elke ochtend weergalmde, lag nu in wanorde als een gebroken lichaam, elk deel dreef weg.

"Ik zal ervoor zorgen dat elke centimeter van mijn vaderland behouden blijft."

***

Na een aantal jaren aan de universiteit keerde Nhu Y terug. De oude rode zandweg was nu geplaveid met cement, maar de rijen mangrovebomen aan beide kanten waren schaars en verwarrend. In de middagzon gleden stukken grond van de oever het kanaal in, waardoor de kale boomwortels zichtbaar werden, kronkelend en klevend. Het waterpeil steeg elke dag, terwijl de oevers zich elk jaar dieper in de harten van de mensen terugtrokken.

Toen ze klein was, dacht ze dat aardverschuivingen een natuurlijk verschijnsel waren, een onvermijdelijk gevolg van harde wind en ongewoon hoge waterstanden. Ze geloofde dat omdat ze al sinds haar kindertijd gewend was aan het dagelijks zien van aardverschuivingen en gewend was volwassenen te horen zuchten: "O mijn god, wat kunnen we doen...". Die overtuiging hielp haar zich meer op haar gemak te voelen, want als het de schuld van de natuur was, zou niemand verantwoordelijk zijn, niemand zou zich schuldig voelen.

Maar hoe ouder ze werd, hoe meer haar hart begon te wankelen. Achter de aardverschuivingen schuilden de gevolgen van menselijk handelen. Het geluid van zandzuigers zoemde in de donkere nacht alsof iemand het merg uit de rivier haalde zonder scalpel. Een industrieterreinproject dat een paar maanden geleden net van start was gegaan, legde rustig de basis voor zichzelf. Resorts die dicht op elkaar waren gebouwd op wat ooit de alluviale grond van een trekvogel was, gloeiden 's nachts fel, als lippenstift op het verweerde gezicht van het vaderland.

Ze zweeg toen ze naar de stroomkaarten en hydrologische gegevens keek die ze in de klas had bestudeerd. De rood omcirkelde punten kwamen overeen met de aardverschuivingen in haar geboorteplaats. Grote schepen voeren voorbij en lieten enorme golven achter die als messen in de mangrove- en agarhoutbomen sloegen. De mangrovebomen werden gekapt, omdat ze geen wortels meer hadden om de grond vast te houden. En de alluviale laag, die ooit het vlees en bloed van de delta was, vormde nu vreemde structuren.

Die nacht, in de krappe kamer, onder het vaalgele licht en de wind die door het raam floot alsof er buiten iemand huilde, begon ze de eerste regels van het mangroveherstelproject te schrijven. Elk woord viel op de pagina als een blad dat van een rotte boom valt. Elk getal, elk plan, elk beeld dat verscheen, was geen idee, maar een stil gebed dat naar de aarde werd gezonden.

"De rivier wordt op niemand boos. Zoals wij leven, betaalt de rivier terug."

Vasthouden aan het land dat nog niet is gezonken - Kort verhaal van Mai Thi Nhu Y - Foto 1.

ILLUSTRATIE: AI

Như Ý begon haar reis stil maar volhardend, als mangrovewortels die zich diep in de modder wringen. Ze stond niet langer alleen maar aan de oever te kijken hoe het water binnendrong, maar begon elke tak, elk kanaal dat zich als bloedvaten door het Westen slingerde te volgen, op zoek naar een manier om de alluviale huid van het moederland te behouden.

Ze ging naar Tra Vinh , waadde door de overgebleven schaarse mangrovebossen en leerde hoe de Khmer beschermende bossen aanplantten volgens een 'drielagenmodel': de buitenste laag is mangrove, de middelste laag is mangrove en de binnenste laag is mangrove. Een model dat eenvoudig klinkt, maar het meest duurzame natuurlijke pantser voor de landwal is. Ze bracht dat model terug naar Ca Mau, verbeterde het aan de hand van het terrein en nodigde mensen uit om tussengewassen te telen, zowel om het land te beschermen als om ecologisch verantwoord vis en krabben te kweken. Het bos werd geleidelijk groener en de wal verzakte niet langer.

Ze ging helemaal naar An Giang om zachte taludtechnieken te leren met behulp van lokale materialen, bamboestokken, aardezakken en kokosnetten in plaats van beton te storten. Aanvankelijk waren mensen sceptisch, maar ze waren verrast toen het land drie maanden later niet alleen niet meer verzakte, maar ook een klein gazon kreeg waar kinderen in de modder konden spelen en vliegers konden oplaten. Ze organiseerde korte sessies om kennis te delen op markten, in gemeenschapshuizen en op basisscholen. Ze gaf geen les in hoogstaande theorieën, maar vertelde alleen verhalen over rivieren, bomen en wortels, een taal die iedereen in het Westen verstond. Ze drukte kaarten van aardverschuivingen af op groot papier, prikte die op de muren van gemeenschapshuizen en markeerde elk gevaarlijk gebied.

Geleidelijk aan leerden ook analfabete ouderen hoe ze hun telefoon moesten gebruiken en foto's moesten versturen. Basisschoolkinderen leerden ook plastic flessen verzamelen om eco-stenen te maken. Mannen die vroeger met een boot zand ophaalden, gingen nu over op het kweken van brakwaterplanten, dankzij het nieuwe levensonderhoudmodel dat ze voorstelde: "De oevers koesteren - het land beschermen - duurzaam leven".

Nhu Y schreef een rapport aan de provincie, met bewijsmateriaal, veldresultaten en de stem van het land, de rivier en de mensen. Ze pleitte voor milieueducatie op scholen, zodat kinderen konden opgroeien met het besef van de bescherming van hun thuisland, net als een jonge mangroveboom die opgroeit met de kennis om zich aan de grond vast te klampen zonder dat iemand het hem leert.

Oorspronkelijk werd er gezegd:

- Kinderen leren westerse karakters om in de wolken te praten.

- Bossen planten om aardverschuivingen te voorkomen? Kunnen een paar jonge mangrovebomen, net als uienstengels, het stromende water tegenhouden?

- Dat kleine meisje, als je haar de hele dag door de modder ziet waden, lijkt ze wel gek...

Het gemurmel was als wind die door het gras waaide, zacht maar aanhoudend fluitend in de oren. Sommigen schudden hun hoofd en liepen weg toen ze op de deur klopte en om medewerking vroeg. Sommigen onderbraken de bijeenkomst met een droge stem:

- Kun je iets anders doen dan de andere groepen die flyers uitdelen? Doe het gewoon voor de lol en ga dan!

Ze hoorde het allemaal. Er klonk gelach. Er viel stilte. Maar haar hart deed pijn, alsof zout water de wortels van de mangrove aantastte.

Totdat er op een dag een hevige regenbui aanhield die drie dagen en drie nachten aanhield. Stroomopwaarts stroomde het water naar beneden en voerde rotte bomen, drijvend afval en kapotte waterhyacintenvlotten mee. Het kanaal achter het dorp vulde zich tot aan de rand van de velden. De oever, die de dag ervoor was ingestort, bleef nu kraken als een vis die naar adem snakte.

Er klonk een schreeuw uit het huis van meneer Muoi, het huis naast de rivier, de fundering was een meter verzakt:

- Help! Help, het huis is ingestort, mevrouw Muoi zit vast in de kamer!

Terwijl de mensen nog steeds koortsachtig naar touwen en boten zochten, was Nhu Y al in het modderige water gesprongen. De modder reikte tot aan haar borst. Een stuk drijfhout zat vast tussen haar voeten. De onderstroom was sterk. Maar ze zwom nog steeds. Ze waadde nog steeds. Ze klampte zich nog steeds vast aan de mangrovetakken om voorbij het ingestorte gedeelte te komen. Ze brak de deur, klom langs de achtermuur omhoog, wrikte de gebroken plank open en trok mevrouw Muoi uit het huis, dat trilde als een banaan in een storm.

Haar hele lichaam was opengescheurd, bloed vermengd met modder. Haar hand was opgezwollen van het krabben aan een stuk golfplaat.

Vanaf die dag begonnen mensen haar naam op een verleidelijke toon te roepen:

- Mevrouw Y, ik wil u helpen bomen te planten.

- Ik ga graag met u mee als we vandaag een onderzoek doen.

De kinderen zagen haar en renden lachend naar haar toe om te laten zien wat ze zag: "Ik heb drie nieuwe mangrovebomen geplant!" De mannen die 's ochtends thee dronken, praatten over erosiebestrijding alsof het hun eigen familieaangelegenheid was.

Een week later was Như Ý niet langer alleen. Een stuk of twaalf dorpelingen waadden met haar door de modder en plantten elke jonge mangroveboom opnieuw. In elke boom stak een klein bamboestokje, geschreven met paarse schoolinkt: "Hoa van de derde klas", "Meneer Bay verkoopt Banh Bo", "Loterijmeisje"... De namen waren eenvoudig, maar warm als stoppels, als stro dat bij het vuur wordt bewaard.

Vervolgens liet ze zien hoe ze eco-stenen konden maken: flessen vullen met plastic afval, ze samenpersen, ze opstapelen tot muren en dijken. Ruw maar stevig. Een andere groep jongeren volgde haar om te leren hoe ze aardverschuivingen konden melden door foto's te sturen via een eenvoudige telefoonapplicatie. Ze tekenden de interface zelf met grove lijnen, maar elke rode stip op de kaart was een waarschuwing die ze niet moesten negeren.

In augustus kwam de storm geruisloos aanwaaien, als een slang die door het riet kronkelde. De wind van de zee kwam aanwaaien, fluitend als een verre roep uit het bos. De regen kletterde over de rivier en brak in lagen schuim. Zij en haar groep jonge vriendinnen bleven de hele nacht op, sjouwden met zandzakken, spanden bamboetouwen aan, ondersteunden de dijk, bonden elk hekpaneel en elke mangrovewortel vast.

Te midden van de sterke wind van het bos zei ze, alsof ze tegen zichzelf sprak: "De rivier is mijn moeder. Als ik mijn moeder niet behoud, wie zal mij dan behouden?"

De volgende ochtend klaarde de lucht op met een dun straaltje zonneschijn. Niemand was weggevaagd. De huizen waren nog intact. Het mangrovebos stond er nog. Slechts één boom was afgebroken, maar er waren groene scheuten uit de wortels gegroeid.

Een maand later keerde Nhu Y terug naar de oude oever, midden in het borsthoge bos. De modder was glad en geurig, naar het mos dat zich net had teruggetrokken en elke menselijke voetafdruk en elke pas ontkiemde knop onthulde. Niet trots, niet schitterend, maar vastklampend aan de grond, vastklampend aan het water, zo standvastig als de harten van het Ca Mau-volk, geworteld in de moesson.

De mangrovebladeren wuifden. De rivierwind fluisterde als een zachte zucht. Ze glimlachte. Niet omdat ze iets groots had bereikt. Maar omdat er te midden van het water nog zoveel dingen in stilte wortel schoten.

De vijfde Living Well Writing Contest werd gehouden om mensen aan te moedigen te schrijven over nobele daden die individuen of gemeenschappen hebben geholpen. Dit jaar richtte de wedstrijd zich op het prijzen van personen of groepen die goede daden hebben verricht en daarmee hoop hebben gebracht aan mensen in moeilijke omstandigheden.

Hoogtepunt is de nieuwe categorie milieuprijzen, die werken beloont die inspireren en aanzetten tot actie voor een groene, schone leefomgeving. Hiermee hoopt het organiserend comité het publiek bewust te maken van de bescherming van de planeet voor toekomstige generaties.

De wedstrijd kent verschillende categorieën en prijzen, waaronder:

Artikelcategorieën: Journalistiek, reportages, aantekeningen of korte verhalen, maximaal 1.600 woorden voor artikelen en 2.500 woorden voor korte verhalen.

Artikelen, rapporten, notities:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 2 tweede prijzen: 15.000.000 VND

- 3 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 3.000.000 VND

Kort verhaal:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 20.000.000 VND

- 2 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 4 troostprijzen: 5.000.000 VND

Fotocategorie: Dien een fotoserie in van minimaal 5 foto's die betrekking hebben op vrijwilligersactiviteiten of milieubescherming, samen met de naam van de fotoserie en een korte beschrijving.

- 1 eerste prijs: 10.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 5.000.000 VND

- 1 derde prijs: 3.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 2.000.000 VND

Meest populaire prijs: 5.000.000 VND

Prijs voor een uitstekend essay over een milieuonderwerp: 5.000.000 VND

Ere-karakterprijs: 30.000.000 VND

De deadline voor inzendingen is 16 oktober 2025. De werken worden beoordeeld in de voorronde en finale, met deelname van een jury bestaande uit bekende namen. Het organiserend comité maakt de lijst met winnaars bekend op de pagina "Beautiful Life". Zie de gedetailleerde regels op thanhnien.vn .

Organisatiecomité van de Beautiful Living Contest

Vasthouden aan het land dat nog niet is gezonken - Kort verhaal van Mai Thi Nhu Y - Foto 2.