De liefde verzamelen

Er zijn middagen die langzaam voorbijglijden, waardoor je je onrustig en doelloos voelt te midden van het ritmische tikken van een oude klok. Gaan de jaren zomaar voorbij? Zullen de onschuldige herinneringen die we zo lang hebben gekoesterd, zomaar vergeten worden? Iedereen heeft herinneringen om te koesteren, herinneringen om te bewaren, dromen om te koesteren. In mijn dromerige wereld van nostalgie worden geuren op een bijzondere manier bewaard, gekoesterd door een diep en blijvend verlangen, omarmd wanneer mijn hart rusteloos en onzeker aanvoelt...

Illustratie: LE NGOC DUY

Ik herinner me dat je ooit vroeg: "Wat verberg je in je ogen? Waarom voel ik een steek in mijn hart als ik erin kijk?" Misschien heb je flitsen gezien van vluchtige momenten waarop oude geuren subtiel naar me terugkeren. Sommige geuren zijn levendig aanwezig, zo fris alsof ik ze gisteren nog heb aangeraakt; sommige lang verloren geuren keren plotseling terug met een golf van emotie; en sommige geuren achtervolgen me met nostalgie en sporen me aan om terug te keren en ze opnieuw te vinden...

De aardse geur van mijn jeugd hangt nog in de lucht op de kronkelende dorpsweg, moeilijk te omschrijven. Het lijkt de geur van vers stro, de rook van brandende rijststengels die door de wind van de verre velden wordt meegevoerd. De geur van betelnoten en pomelo's in zonovergoten tuinen... Of misschien de geur van verse modder uit de rivier, de penetrante geur van buffelmest... Ik noem het de geur van thuis, de geur van nostalgie! In de nevelige schemering doordringt de geur van thuis de uitgestrekte leegte. Als de avond valt, gonst het in de dorpskeuken van de vrolijke geluiden van zure vissoep met stervrucht. De geur van een jeugd vol ontberingen en armoede heeft me gevormd tijdens mijn opgroeien. Hoe zou ik die ooit kunnen vergeten?

Toen ik weer bij mijn grootmoeder ging wonen in een uitgestrekt dorp met wit zand, ontdekte ik een nieuwe geur. De geur van het dagelijkse zweet van mijn grootmoeder, die zwoegde op de gloeiendhete wegen om vis en garnalen te vangen voor de ochtendmarkt, zodat ze genoeg geld had om haar kleinkinderen te onderhouden. Zelfs haar slaapliedjes, die ze elke avond zong als ik mijn moeder miste en snikte, leken een bijzondere geur te hebben.

Ik nestelde me in de oksel van mijn grootmoeder en mompelde dromerig: "Waarom ruik ik naar mama, oma?" Ze troostte me met haar liefdevolle geur: "Elke middag sta ik bij de achterpoort en kijk ik naar het geboortedorp van mijn moeder, mijn hart vol verdriet." Op regenachtige dagen liep ik achter mijn grootmoeder aan over de weg naar de markt. De geur van cassave, zoete aardappelen en geroosterde maïs van de markt in het arme dorp bleef me nog lang bij.

Op de dag dat ik van huis vertrok naar de stad, koesterde ik de geur van mijn moeder, mijn broers en zussen en het rieten huisje aan de voet van de heuvel. Liggend in mijn studentenkamer in Doi Cung voelde ik een steek van nostalgie naar de zilte, doordringende geur van haar door de zon verschroeide haar, de geur van haar oude kleren en de geur van de gloeiende houtskoolkachel. Mijn moeder leek geen tijd te hebben om voor zichzelf te zorgen; haar dunne kleren waren het hele jaar door versleten en gescheurd, terwijl ze van zonsopgang tot zonsondergang in de weer was... en toch hield ik zo veel van die geur van haar harde werk in de regen en de zon.

Temidden van de drukke straten en talloze onbekende geuren, herinner ik me nog steeds met veel plezier de zachte geur van grapefruit, citroen en zeepbes die in mijn glanzende haar bleef hangen. Ik was mijn haar nog steeds elke dag met zeepbes, ook al noemen mijn vrienden me een 'plattelandsmeisje'. Voor mij zal die verfijnde, elegante geur nooit vervagen, en zelfs jaren later verlang ik er nog steeds naar.

Hue, een stad van de liefde in haar bloeiperiode, heeft de schuchtere geur van ylang-ylangbloesems op de straathoeken. Mijn eerste liefde had de geur van longan en mango in de met mos bedekte, oude straten waar feniksbomen wuifden, en de bedwelmende geur van lotusbloemen die op een heldere, sikkelvormige nacht vanuit de Keizerlijke Citadel opsteeg... Het is allemaal gebleven, alsof het nooit is weggeëbd.

Op de dag dat ik mijn kinderen terugbracht naar het zonnige, winderige land, bleef ik omringd door talloze geuren van liefde. De jaren die ik had doorgebracht in die vochtige slaapzaal, waar de zomer onmiskenbaar naar zonneschijn rook en de winter de doordringende muffe geur van de oude muren met zich meebracht. Dag na dag, nadat ik me had aangekleed en het collegepodium was opgestapt, keerde ik terug naar de kleine keuken en rook ik opnieuw de pap, de babyvoeding, de melk en zelfs de doordringende geur van urine die ik, als ze groot waren geworden en ver weg waren gegaan, met een steek van verlangen zou herinneren…

Toen mijn kinderen opgroeiden en het huis verlieten om de kost te verdienen, waardoor hun moeder alleen achterbleef, behield ik een andere geur, een ondefinieerbare, moeilijk te benoemen geur, maar wel een die zich vermengde en intens opsteeg. Ik noem het de geur van het wachten. Ik wachtte op het geluid van een treinfluit in de dagen voorafgaand aan Tet; ik wachtte op de terugkeer van de nachtbus, zodat we met z'n drieën nog een laatste maaltijd van het jaar konden nuttigen. En ergens zweefde een aanhoudende geur van wierook voorbij, die alles terugvoerde naar de heilige oorsprong, herinneringen aan onze voorouders opriep en een steek van verdriet teweegbracht om de afscheiden na de herenigingen...

Tijdens onze levensreis komen en gaan talloze herinneringen en gevoelens met de ups en downs en de veranderingen van de tijd. Naarmate de jaren verstrijken, voelen we soms een leegte en verlangen we ernaar om terug te keren naar onze herinneringen, om vluchtige, dierbare momenten op te zoeken en te koesteren. Vaak voelen we ons angstig, bang dat ons hart die oude geuren en herinneringen ooit zal vergeten.

Thien Lam

Bron: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm