Tranen vloeiden op de dag dat mijn kind weer thuiskwam.
Na meer dan een halve eeuw wachten verwelkomde mevrouw Pham Thi Lai (gemeente Dai Dong, provincie Nghe An ) eindelijk haar gesneuvelde soldaatzoon terug in zijn geboortestad. Slechts enkele maanden na die hereniging overleed de 104-jarige moeder in alle rust, in de wetenschap dat haar grootste wens in vervulling was gegaan.
Op 3 april 2025, toen de stoffelijke resten van martelaar Nguyen Cong Hoa vanuit Quang Tri naar zijn geboorteplaats werden teruggebracht, vloeiden er tranen bij veel dorpelingen. Haar benen waren niet meer zo stevig, haar haar grijs van ouderdom en haar ogen dof geworden, maar bij het horen van het nieuws over de terugkeer van haar zoon leek mevrouw Lai haar kracht terug te vinden. De bejaarde moeder, steunend op haar kinderen en kleinkinderen, zette langzaam elke stap richting de kist van haar zoon.
Op het moment dat haar gerimpelde handen op de kleine aardewerken urn met de stoffelijke resten van haar zoon rustten, viel de hele binnenplaats stil. Niemand kon horen wat ze zei. Alleen tranen stroomden over haar gezicht, getekend door de rimpels van meer dan een eeuw. Misschien had ze de afgelopen 52 jaar op dit moment gewacht.
Mevrouw Pham Thi Vinh (schoondochter van mevrouw Lai) vertelde dat de grootste zorg van de familie jaren geleden niet was dat de stoffelijke resten van de gesneuvelde soldaat Nguyen Cong Hoa niet gevonden zouden worden, maar dat haar moeder de kracht niet zou hebben om te wachten tot de dag dat ze haar zoon weer zou zien. "Elk jaar werd ze zwakker. Iedereen was bang dat ze zou overlijden zonder te weten waar meneer Hoa begraven lag," zei mevrouw Vinh. Die zorg groeide naarmate mevrouw Lai ouder werd. Toch leek er iets te zijn dat haar in haar hart nog steeds tegenhield: de belofte die ze aan haar zoon had gedaan, die op achttienjarige leeftijd was vertrokken.
Tijdens de oorlogsjaren kreeg mevrouw Lai veel kinderen. Te midden van de hevige bombardementen noemden zij en haar man hun twee zoons Hoa en Binh, als uiting van hun hoop op een vredig land. In 1969 meldde Nguyen Cong Hoa zich vrijwillig aan voor militaire dienst. Destijds was Hoa zo mager dat hij stenen in zijn broekzakken moest stoppen om aan de gewichtseis voor het keuringsexamen te voldoen. Wetende dat oorlog een kwestie van leven en dood was, wilde zijn familie een huwelijk voor hem regelen voordat hij vertrok, maar hij weigerde. "Ik trouw wel als er vrede is. Als er iets gebeurt, zou dat vreselijk zijn voor iemand anders." Die belofte bleef onvervuld.
Tijdens zijn korte verlof maakte hij een grote stapel brandhout klaar, vulde kruiken met water en ging bij elke buurman afscheid nemen. Op de dag van zijn vertrek liet hij zijn moeder zijn favoriete shirt achter. Zijn moeder koesterde het, in de overtuiging dat hij ooit zou terugkeren om het weer te dragen, maar toen nam de oorlog hem voorgoed weg. In 1973 kwam het bericht van overlijden. Zijn moeder stortte in.
In 2022 gloorde er een sprankje hoop toen de familie hoorde over een graf met de naam Nguyen Cong Hoa op de Nationale Martelarenbegraafplaats aan Highway 9 (Quang Tri). De nabestaanden begonnen een zoektocht naar de waarheid. Er volgden diverse reizen, militaire archieven werden doorgenomen en oude getuigen werden opgespoord.
Een dag voor Chinees Nieuwjaar 2025 werden de resultaten van de DNA-test bekendgemaakt. De persoon die jaren geleden op het slagveld was gesneuveld, was inderdaad de jonge soldaat Nguyen Cong Hoa. Het goede nieuws kwam als een wonder. Tegen iedereen die ze tegenkwam, glimlachte mevrouw Lai en zei: "We hebben Hoa gevonden. Hij was al zo lang weg..."
Al meer dan 50 jaar wacht ik nog steeds op nieuws over mijn zoon.
Niet ver van het huis van mevrouw Lai, in de gemeente Lam Thanh, duurt een ander wachten voort. Dit jaar is de heldhaftige Vietnamese moeder Nguyen Thi Chau 94 jaar oud. Ouderdom en hartziekte hebben haar gezondheid aanzienlijk aangetast. Ze loopt langzamer, brengt meer slapeloze nachten door en haar verlangen naar haar zoon blijft onverminderd groot.
Zittend naast haar moeder vertelde mevrouw Hoang Thi Hoa (de derde dochter) dat haar moeder bijna elke dag over haar twee broers sprak en herinneringen ophaalde aan hun armoedige jeugd, maaltijden met aardappelen en cassave, de dag dat ze hen uitzwaaide naar de oorlog, de brieven die ze vanaf het slagveld stuurde en de keren dat ze huilde tot haar tranen op waren.
Het gezin van mijn moeder had zeven kinderen. In 1968 meldde Hoang Van Xoan, de oudste zoon, zich vrijwillig aan voor militaire dienst. Twee jaar later volgde zijn jongere broer, Hoang Trung Tinh, zijn voorbeeld. Toen Tinh zijn aanvraag voor het leger schreef, was hij nog te jong en zijn ouders waren het er niet mee eens, maar de jongeman smeekte hem dringend om te mogen gaan. Hij zei: "Ten eerste zal ik nog groen zijn in het gras; ten tweede zal ik een rode streep op mijn borst hebben." Uiteindelijk tekende zijn vader met tegenzin de aanvraag van zijn zoon.
In april 2025 liet de heldhaftige Vietnamese moeder Nguyen Thi Chau een DNA-monster afnemen om te helpen bij het vaststellen van de identiteit van gesneuvelde soldaten. Toen de ambtenaar het proces uitlegde van het vergelijken van DNA met onbekende stoffelijke resten, lichtten de ogen van de bejaarde moeder op. Na meer dan 50 jaar wachten had ze hernieuwde hoop. Misschien zouden haar kinderen ooit terugkeren. Misschien zou ze hen weer kunnen omarmen, net zoals haar grootmoeder Lai ooit had gedaan.
De oudere broer vocht op het slagveld van Binh Tri Thien, terwijl de jongere broer als soldaat bij de speciale eenheden in Laos opereerde. Toen werden ze door de oorlog meegesleurd. Brieven werden steeds zeldzamer. Eind 1972 kwam het eerste verwoestende nieuws. De verkenningseenheid van de speciale eenheden van Tính was gesneuveld. Voordat de moeder van haar verdriet kon herstellen, kwam er slechts enkele maanden later alweer een bericht van overlijden. Ook haar oudste zoon was overleden. In korte tijd verloor ze twee zonen. De pijn was zo immens dat ze bijna instortte. "Mijn moeder huilde en viel flauw telkens als ze iemand in militair uniform langs het huis zag lopen," herinnerde mevrouw Hoa zich.
Meer dan een halve eeuw is voorbijgegaan, het land is al lang in vrede en de meeste soldaten uit die tijd zijn teruggekeerd naar hun families. Maar voor mijn moeder is de oorlog nog niet echt voorbij. Want haar twee zoons liggen nog ergens in de bergen en bossen, hun exacte rustplaats onbekend, niet in staat om terug te keren naar hun vaderland. Omdat niemand op 94-jarige leeftijd weet hoe lang ze nog moet wachten.
(Wordt vervolgd)
Bron: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo
