Illustratie: THIEN BAO
De huizen strekten zich eindeloos uit, de een na de ander. Ik vertelde Hoanh, mijn vriend die bij me was, dat er misschien geen stad op aarde zoveel steegjes had als deze. Hoanh lachte en zei dat hij het ook niet wist. Misschien kwam het door familieomstandigheden en de tijden waarop mensen hierheen stroomden.
Uit de documenten bleek dat het hele gebied rond Saigon voorheen minder dan twee miljoen inwoners telde. Toen brak de oorlog uit en evacueerden veel mensen. Huizen verrezen als paddenstoelen uit de grond. De steegjes werden langer en talrijker. Ze werden aangelegd volgens geen enkel specifiek plan. Na verloop van tijd werden ze een vertrouwd gezicht en tevens een kenmerkend stedelijk element van deze stad.
1. Ik ging naar Saigon om te studeren, maar je zou me ook een vluchteling kunnen noemen. Centraal-Vietnam werd destijds geteisterd door bommen en kogels, en mijn ouders wilden dat ik mijn toevlucht zocht in Saigon. Ik vestigde me in Saigon, vanuit een klein steegje op nummer 68 in de Thich Quang Ducstraat, in het voormalige district Phu Nhuan (nu Duc Nhuanwijk, Ho Chi Minh-stad).
Het steegje was te smal voor auto's. Tijdens schoolpauzes ging ik vaak naar het balkon om nieuwsgierig naar het steegje te kijken, dat ongeveer 200 meter lang was. Aan het einde splitste het steegje zich in tweeën die uit het zicht verdwenen. Aan de overkant stond een blauw huis.
In het begin voelde het een beetje benauwd aan. 's Ochtends werd het binnen door de ene muur tegengehouden, 's middags door de tegenoverliggende muur. Gelukkig stond er een briesje. Op dagen dat het weer omsloeg, waaide de wind vrijelijk het huis in. Soms bracht hij zelfs glinsterende dauwdruppels met zich mee. Die verdwenen niet meteen, maar bleven even hangen bij het raam...
Door de bries en de dauw besefte ik geleidelijk dat het steegje me net zo vertrouwd voorkwam als mijn geboortestad. Te midden van het rumoerige ritme van het leven dat zich dagelijks door het steegje afspeelde, ving ik toch de geur van eten van de buren op en hoorde ik het geluid van spelende kinderen weerkaatsen.
Na twee maanden kon ik met trots zeggen dat ik bijna alle buren in het steegje kende. Ik zal niet iedereen bij naam noemen, want dat zou te lang duren, maar ze hebben me als nieuwkomer enorm geholpen.
Tante Six van de buren hielp me mijn opstandige tienerbuik in toom te houden, omdat ze een kraampje had waar ze rijst, suiker, vissaus en zout verkocht, waar ik altijd wel iets te koop had. Zus Huong aan de overkant van de straat bracht een huiselijke sfeer naar iemand die ver van huis was; ze zat achter haar naaimachine en luisterde geduldig naar mijn hart.
Meneer Thoi, wiens huis schuin tegenover dat van mij staat, is horlogereparateur. 's Ochtends vroeg draagt hij zijn houten gereedschapskist naar de stoep bij de kruising van Phu Nhuan en brengt hem 's avonds om zes uur weer naar huis. Zijn punctualiteit herinnert me eraan dat ik niet in een fantasiewereld moet leven. Oom Thanh, die twee huizen verderop woont en een motortaxi bestuurt, heeft me geleerd elke zweetdruppel van hard werken te waarderen... En jij hebt me ook geïnspireerd om poëzie te schrijven, want zelfs te midden van de moeilijkheden van het leven zijn er momenten waarop het hart rust kan vinden en de liefde kan bloeien.
Zo is het, wonend in de smalle steegjes van Saigon raakte ik mezelf niet kwijt, maar vond ik juist eenvoudige, vriendelijke mensen die naar mijn deur kwamen.
Een smal steegje in Ho Chi Minh-stad op een ochtend.
2. Ik was vergeten je te vertellen wat er diep in het steegje verborgen lag. Voordat ik er goed en wel was neergestreken, wilde ik het al verkennen . Vanaf de laatste kruising volgde ik de rechtertak en slingerde ik langs de weg tot ik bij de Ngo Tung Chau-straat (nu Nguyen Van Dau-straat) aankwam. De volgende dag vervolgde ik mijn weg langs de linkertak en kwam ik langs vele andere kruisingen.
Ik liep verder, vol opwinding over de ontdekking en de zenuwen van het verdwalen, net als in de oude sprookjes waarin een prins verdwaalt in het labyrint van een heks. En het was echt een labyrint, want soms voelde ik me compleet gedesoriënteerd. Na ruim een half uur was ik terug op de Nguyen Hue-straat, slechts honderd meter van mijn steegje 68. Het is waar, "Waarom doelloos ronddwalen en jezelf uitputten?" Wat een opluchting!
De steegjes bij mijn huis zijn me zo vertrouwd dat ik ze uit mijn hoofd ken, maar zelfs nu, elke keer dat ik erdoorheen loop, voel ik nog steeds een nieuwe emotie. Elke stap onthult een verborgen hoekje van Saigon. Hier vind je een eenvoudige noedelstal, daar een klein koffietentje langs de weg…
Kleine stoelen staan dicht tegen de muur, met klanten schouder aan schouder. Misschien is dat wel de reden waarom de gesprekken die ze voeren intiemer aanvoelen. Af en toe kom je een kleine kapperszaak tegen met slechts één stoel, die klanten uitnodigt om binnen te komen.
Je gaat zitten en laat je blik afdwalen terwijl je luistert naar de kapper die je haar knipt – van de buurvrouw die gaat trouwen tot de klopjacht op een drugsbaron in het westen. Misschien grinnik je wel even als je een klein bordje voor iemands huis ziet hangen met de tekst "Cursussen banketbakken in Hue-stijl"... Deze verborgen hoekjes onthullen een intiemer, authentieker Saigon.
Op een keer, tijdens een wandeling, stokte mijn tempo plotseling. Het zachte geluid van een piano klonk vanachter een deur, beschut door een rij theeplanten. Pas toen besefte ik dat de geluiden van het leven in deze smalle steegjes, hoe subtiel ook, diepgaand genoeg waren om mijn hart te beroeren.
3. Het gemeenschapsgevoel heeft me van een voorbijganger tot een echte bewoner van de steegjes van Saigon gemaakt. Van louter observeren voel ik nu de verantwoordelijkheid om bij te dragen aan de opbouw van het leven hier, als mijn tweede thuis. Dit besef is vanzelf in me ontstaan, zonder dwang.
Ik herinner me een avond dat mevrouw Xuan, de secretaris van de jongerenvereniging in de buurt, bij me thuis kwam en me uitnodigde om les te geven in de buurtclub. Ik stemde meteen toe. Ik studeerde toen aan een lerarenopleiding, ik was een "jonge leraar" die op het punt stond af te studeren. De les vond plaats in het huis van oom Ba, de buurtleider.
De leerlingen kwamen uit diverse sociale milieus en leeftijdsgroepen, elk met hun eigen unieke en uitdagende omstandigheden – dat was de algemene situatie in de eerste jaren na 1975. En vanaf die avonden in de liefdadigheidsschool voelde ik aan dat op een dag, niet ver weg, de dageraad zou aanbreken boven het steegje. Een dageraad verlicht door de stralende ogen van deze kinderen. Het steegje zou geleidelijk aan de duisternis verdrijven. En zelfs nu nog schitteren die ogen helder in de kamer van mijn herinneringen.
Dan waren er de vieringen van het Midherfstfestival, waarbij mensen maancakes aan arme kinderen gaven of Tet-cadeaus inpakten voor eenzame ouderen... Deze gemeenschapsbanden brachten de bewoners van het steegje dichter bij elkaar. Mensen die ooit vreemden voor elkaar waren in het steegje, zijn nu onafscheidelijk. Toen tante Zes overleed, kwam bijna iedereen in het steegje haar de laatste eer bewijzen.
We namen afscheid van tante Six alsof ze een naaste familielid was. Of de dag dat mevrouw H. van de overkant trouwde, zetten we een tent op en zongen en vierden we feest alsof het een festival was. Destijds waren we arm en kon niet iedereen zich een bruiloftsreceptie veroorloven. Maar dankzij die herinneringen zullen we ze voor altijd koesteren. Nu, als we elkaar ontmoeten en herinneringen ophalen aan vroeger, krijgt mevrouw H. tranen in haar ogen. Het smalle steegje was vol warmte en vriendelijkheid. Het steegje voelde als thuis. Zoveel mensen uit het steegje groeiden op en gingen ver weg, maar hun hart bleef.
Ik denk dat het heel interessant zou zijn om een onderzoek te doen naar de levensstijl van de bewoners van de steegjes in Saigon. Naar schatting 70 tot 80% van de bevolking van Saigon woont in steegjes. Deze steegjes zijn bepalend voor de levensstijl van Saigon, ze vormen de ziel van de stad.
Bron: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Reactie (0)