Het geluid van vallende regen was op de veranda te horen.

BAC GIANG - De regen tikte zachtjes tegen de oude dakrand, elke druppel zachtjes op flarden van herinneringen uit het verleden. Een ijzige wind sijpelde door het kleine raam en liet het verbleekte gordijn zachtjes heen en weer bewegen. Dung zat stil aan de houten tafel, haar ogen dromerig te midden van een warboel van boeken en papieren die ze nog niet had geordend.

De thee in het kopje naast haar was allang afgekoeld, de condens op de rand was verdwenen. Op de veranda speelde de kleine Mai in de aarde in de kleine tuin naast het huis, waar haar grootmoeder die ochtend de grond had omgespit. Rode aarde kleefde aan haar handen, maar haar gezicht straalde als de ochtendzon. Ze grijnsde zorgeloos en ving de regendruppels op die van de dakgoot naar beneden stroomden om haar kleine, vuile handjes te wassen.

Illustratie: China.

Op negentienjarige leeftijd werd Dung, een tweedejaars literatuurstudente aan de lerarenopleiding, verliefd op Hung, een magere geneeskundestudent die zijn stage, overvolle lesroosters en haastige motortaxiritjes combineerde om wat extra geld voor de huur te verdienen. Hun liefde was eenvoudig, zonder ringen of rozen. Het was gewoon op elkaar wachten buiten de ziekenhuispoort, late diners in hun gehuurde kamer die naar vissaus rook en het gekraak van de ventilator. Dung had medelijden met zijn droge, gebarsten handen, met de donkere kringen onder zijn ogen na een nachtdienst en met zijn onrustige slaap naast zijn versleten studieboek. Ze geloofde dat een hardwerkende man een thuis kon opbouwen, zelfs als het begon met slechts een paar afbrokkelende stenen uit moeilijke tijden.

Op een avond, in de bitterkoude winter van Hanoi , had Dung hoge koorts. Hung, die dienst had in het ziekenhuis, vroeg iemand om zijn dienst over te nemen en haastte zich terug, zijn gezicht een mengeling van paniek en bezorgdheid. Hij droogde haar af met een warme handdoek, kookte onhandig een kom rijstpap met een ei en gaf haar lepel voor lepel te eten, terwijl hij er zachtjes op blies. De kleine, krappe huurkamer was vochtig, het gele licht wierp trillende schaduwen, maar vreemd genoeg voelde het er warm aan. Hung zat de hele nacht te dommelen aan de rand van het bed, haar hand vasthoudend. Dung opende haar ogen bij zonsopgang en zag dat hij in slaap was gevallen, zijn hoofd rustend tegen het hoofdeinde, zijn hand nog steeds stevig de hare vasthoudend alsof hij bang was haar te verliezen. Op dat moment geloofde Dung dat als ze ooit een thuis zou hebben, Hung ongetwijfeld de sterkste steunpilaar in haar leven zou zijn.

En Hung stelde haar, zoals Dung al had verwacht, niet teleur. Vier jaar later werd hij arts op de polikliniek van een centraal ziekenhuis, waar elke dienst een spannende reeks stressvolle dagen was, maar het inkomen was voldoende om hun eenvoudige dromen te verwezenlijken. Ze trouwden. Een klein appartement op de derde verdieping van een oud flatgebouw, een oud houten bed, een paar potplanten op het balkon en het gehuil van baby Mai, een klein geschenk dat midden in de herfst arriveerde toen de bladeren vielen. Geluk leek binnen handbereik, warm en zacht als een deken op de eerste winterdag.

***

In de eerste dagen na hun huwelijk stond Dung vaak vroeg op, maakte het ontbijt klaar en zette de favoriete ongezoete zwarte koffie van haar man. Hung, ondanks de donkere kringen onder zijn ogen van zijn nachtdiensten, zorgde er altijd voor dat hij hun kind naar de crèche bracht. Hij streek Mai's haar altijd zorgvuldig glad voordat hij de deur uitging. Op een dag bracht hij een klein boeketje wilde bloemen mee naar huis, met licht gebroken stengels en nog natte blaadjes. Hij glimlachte en zei: "Ik vond die cosmosbloemen achter de dienstkamer zo mooi. Ik heb ze geplukt en voor je meegenomen. Je kunt ze in een vaas zetten!"

Dung lachte, haar glimlach stralend en warm. Het kleine huis, hoewel krap en met veel tekortkomingen, was toch een compleet en perfect thuis, waar elke hoek, elk gekletter van haar klompen op de gangvloer, je deed verlangen om terug te keren.

Maar toen raakten de dingen geleidelijk vervormd, alsof een schilderij uit zijn voegen werd getrokken, na verloop van tijd vervaagde, en niemand wist wanneer het begon.

In het begin waren het alleen onverwachte diensten. Daarna kwamen korte zakenreizen, haastig in en uit. Geen enkele gedenkwaardige foto. Hij vermeed haar blik wanneer hun ogen elkaar kruisten. Zijn antwoorden waren kort en bondig, alsof elke uitleg allang vermoeiend was geworden. Toen, op een regenachtige middag, kreeg hij een telefoontje van een onbekend nummer. Dung nam op. Aan de andere kant van de lijn was een vrouwenstem, zacht maar onbekend. Ze glimlachte nog steeds en probeerde haar stem natuurlijk te laten klinken. "Het is vast een collega die belt om iets te vragen." Ze zei tegen zichzelf dat ze er niet te veel over moest nadenken. Niet alleen omdat ze van hem hield, maar omdat ze haar jeugd, haar vertrouwen, had geïnvesteerd in deze man die alles voor haar was geweest tijdens haar armoedige jaren.

Maar het gordijn van vertrouwen begon af te brokkelen toen haar schoonmoeder, die al bijna een jaar hielp met de kleinkinderen en zich nooit eerder met hun huwelijkszaken had bemoeid, onverwacht tijdens een maaltijd vroeg: "Heb je... is het je opgevallen dat Hung de laatste tijd anders is?" "Anders in welk opzicht?" Dung was verbijsterd. "Ik denk dat hij... zich heel vreemd gedraagt."

Die nacht kon Dung niet slapen. Haar kussen was doorweekt van de tranen, maar ze durfde niet hardop te huilen. Ze lag stil en bladerde door flarden van herinneringen, alsof ze bladzijden omsloeg in een oud dagboek. Op Mai's vierde verjaardag zei hij dat hij het druk had met een conferentie in Da Nang en dat hij alleen een haastig gekocht cadeautje had kunnen sturen. Op een keer, midden in de nacht, lag ze te kronkelen van de pijn door buikpijn, en kreeg ze een kortaf sms'je: "Neem je medicijnen maar zelf in, ik heb het druk."

Ze probeerde alle kleine, ogenschijnlijk onschuldige dingen tot een groter geheel te vormen, en dat geheel bezorgde haar rillingen. Het was geen twijfel meer, maar angst. Angst dat haar vertrouwen misplaatst was geweest. Angst dat het eens zo warme huis nu slechts een lege huls was, koud als een winternacht, zonder iemand om naar terug te keren.

Toen, op een middag in de schemering, zag Dung hen uit een motel langs de weg komen. Niets kon dat beeld rechtvaardigen. Nga, die ooit de kleine Mai in haar armen had gehouden, haar 'mijn lieveling' had genoemd, haar verjaardagscadeaus had gegeven en met haar had gelachen en gepraat alsof ze een naaste familielid was – dat alles werd plotseling een wrede wond.

Dung stond zwijgend aan de overkant van de straat. Het regende niet, maar een stille storm woedde in haar. Geen geschreeuw. Geen poging tot confrontatie. Ze stond daar gewoon, als een schaduw, getuige van een waarheid die ze dagenlang met pijn in het hart had ontkend.

Haar hart deed bij elke hartslag pijn, niet van jaloezie, maar van een steek in haar vertrouwen. Het was alsof iemand een oud dagboek, vol met geloften en dierbare herinneringen aan hem, had verscheurd. Elke stap die Hung naast die vrouw zette, was als een messteek, diep in het verleden dat ze zo koesterde.

Toen Hungs paniekerige blik naar de overkant van de weg dwaalde, draaide Dung zich om. Haar stappen waren onzeker, haar schouders trilden lichtjes. De wind sloeg in haar gezicht alsof iemand haar had geslagen. Niemand had het gezien, maar iets in haar was stilletjes gestorven, als een lamp waarvan de olie opraakt en die niemand de moeite nam opnieuw aan te steken.

Misschien rest mensen niets anders dan te zwijgen als de pijn te groot is.

***

In de dagen die volgden, verweet Dung niets, huilde niet en stelde geen enkele vraag. Hung gaf ook geen uitleg, alsof ze elkaar impliciet begrepen en beiden de kracht misten om vanuit de ruïnes opnieuw te beginnen. Ze woonden in een huis dat nog volledig gemeubileerd was, maar griezelig leeg aanvoelde. Onder dezelfde dakrand waren ze in stilte van elkaar gescheiden.

Mai, alsof ze iets aanvoelde in het gevoelige hoofdje van een kind, glimlachte plotseling minder. Op een schemerige middag, terwijl Dung de kleine kleertjes van haar dochter opvouwde, kwam de kleine Mai dichterbij en trok aan de jurk van haar moeder. "Mama... waarom geeft papa me geen kusjes meer voordat ik ga slapen?" Dung verstijfde. De roze trui viel op de grond. "Papa... hij heeft het druk, lieverd," antwoordde ze zachtjes, haar stem vervaagde in de lucht. Mai keek op, haar heldere ogen gevuld met verdriet: "Houdt papa niet meer van me, mama?"

Die vraag was als een klein naaldje dat diep in Dungs hart prikte. Het kind, pas vier jaar oud, had al aangevoeld wat volwassenen probeerden te verbergen. Dung had zo'n medelijden met haar jonge dochter. Ze omhelsde haar stevig, niet in staat een woord uit te brengen. Haar keel voelde dichtgeknepen door de onuitgesproken woorden die ze wilde zeggen. Alleen haar rauwe zuchten en het bonzen van haar hart in haar borst, elke slag droog en pijnlijk. Op dat moment besefte Dung: het was niet haar verraad dat pijn deed, maar haar kleine dochter, de belichaming van hun liefde, die de eerste leegte in haar leven moest doorstaan, nog voordat ze de betekenis van 'familie' volledig begreep.

Nadat ze haar zaken had geregeld, pakte Dung stilletjes haar kleren en die van haar dochter in een oude koffer. Ze ging weer bij haar moeder wonen, zonder een woord van klacht, zonder ruzie en zonder scheidingspapieren. Ze wilde geen vrouw worden die tranen vergoot in een poging vast te houden aan een man die niet meer van haar hield. Loslaten was voor haar geen kwestie van uitputting, maar van zelfrespect. En voor haar kind.

Terug in haar geboortestad begon Dung letterlijk helemaal opnieuw. Een vervallen huis, een oud bureau en een ventilator die elke nacht zoemde. Ze gaf les op een basisschool op het platteland en verdiende net genoeg om de elektriciteit, het water en een paar schamele maaltijden te betalen. 's Nachts, terwijl Mai sliep, stelde Dung lesmateriaal samen voor een online leercentrum. Sommige nachten zakte ze uitgeput op haar bureau neer, haar ogen prikten van het te lang voor het scherm zitten.

Mai's schoolgeld moest binnenkort betaald worden. In de koelkast lagen slechts een paar eieren, wat waterspinazie geplukt van het veld achter het huis en een stuk gedroogde vis dat haar moeder bewaard had. Dung zat zwijgend toe te kijken hoe haar dochter sliep, haar gezicht roze, haar oogleden fladderend bij elke ademhaling. Een gevoel van hulpeloosheid borrelde op, overweldigend en zwaar, alsof de hele wereld op haar schouders rustte. De volgende ochtend, toen het zonlicht door het raam scheen, drukte Mai een felpaarse erwtenbloem in de hand van haar moeder en zei onschuldig: "Deze geef ik aan jou, mam!" Dung lachte. Haar lach verstomde, tranen wellen op in haar ogen. Het bleek dat een pure blik, de woorden van een kind, iemand konden helpen om er weer bovenop te komen na dagen die ondraaglijk leken.

Vanaf die dag nam Dung haar kind elke ochtend mee naar de tuin, waar ze haar leerde hoe ze groenten moest planten, insecten moest vangen en de namen van de verschillende wilde bloemen bij de put moest benoemen. 's Middags zaten ze samen te eten en gezellig te kletsen. 's Avonds, na het lesgeven en het voorbereiden van haar lessen, las ze sprookjes voor aan haar kind, haar stem nog steeds even zacht als voorheen. Dung besefte dat vrede niet te vinden was in een groot huis of een hoog salaris, maar in het moment waarop wrok verdween uit iemands hart. Dat was het moment waarop, midden in een gewone dag, een klein handje nog steeds stevig het hare vasthield.

Een jaar later kreeg Dung het nieuws dat Hung en Nga uit elkaar waren gegaan. Nga was overgeplaatst naar een baan in het zuiden, en Hung, de man die ooit met trots een witte laboratoriumjas had gedragen, was nu geschorst wegens het overtreden van interne regels. Hij leefde rustig in zijn oude appartement.

Op een dag stuurde Hung een bericht: "Ik mis onze dochter. Mag ik Mai zien?" Dung las die woorden en de woede in haar hart zakte weg. Ze begreep dat wraak nooit geluk zou brengen. Maar vergeving betekende niet dat ze weer bij elkaar zouden komen.

Ze antwoordde kort en bondig: "Je kunt het kind zien wanneer het kind dat wil."

Toen Mai zes jaar oud was, deed ze mee aan het poëzievoordrachtsprogramma van haar school. Het gedicht dat ze koos was 'Moeder', en haar kleine maar heldere stem galmde door elke regel: 'Moeder is het eerste licht. Ze leidde me door mijn eerste levensjaren...'

Dung stond zwijgend op het schoolplein, de tranen stroomden over haar wangen. Voor het eerst in zoveel jaren voelde ze een ware innerlijke rust. Het leven zou nooit meer hetzelfde zijn als voorheen, maar er was een nieuw hoofdstuk begonnen, een hoofdstuk dat vrediger en bevredigender was.

Dung bleef lesgeven en schreef af en toe artikelen voor kranten en tijdschriften. Ze beschouwde Hung niet langer als iemand die haar had verraden, maar eerder als een vage herinnering aan het verleden. Denkend aan het verleden kon Dung glimlachen. Ze besefte dat goede dingen niet altijd direct na pijn komen, maar dat ze uiteindelijk wel zullen komen, op een dag wanneer je sterk genoeg bent om ze te accepteren. Op de veranda bleven de regendruppels zachtjes vallen...

 

Korte verhalen van Le Ngoc Son

Bron: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg