De steen die komkommers platdrukt

Een van de weinige spullen die mijn grootmoeder vanuit haar geboorteplaats meebracht naar de stad, was een steen die gebruikt werd om komkommers te persen.

Illustratie: BH

Het was een dikke, blauwe stenen plaat, ongeveer zo groot als een kleine kom, ruw uitgehouwen in een cirkel. De onderkant was vlak, de bovenkant licht convex, met een ondiepe inkeping in het midden, ontstaan ​​door langdurig gebruik. De steen, oorspronkelijk grijsblauw, was na tientallen seizoenen lichtbruin geworden, met vage witte strepen zout die diep in de steen waren doorgedrongen.

Het was een voorwerp dat mijn grootvader zelf had gemaakt. Zo'n veertig jaar geleden raapte hij een platte, dikke steen op uit de beek achter de berg en nam die mee naar huis. Op zinderende zomermiddagen zat hij onder de betelnootboom voor in de tuin en bewerkte en vormde de steen zorgvuldig met hamer en beitel. Hij polijstte hem met zand en bronwater tot hij glad was. Op dezelfde manier maakte hij ook een kleine stenen vijzel met stamper.

Toen begon de steen aan zijn werk. Hij vlocht ook een rond bamboematje voor haar, iets smaller in diameter dan de opening van de pot. Het doel van het matje was om een ​​breed, vlak oppervlak te creëren dat gelijkmatig op de hele meloenen drukte, zonder dat er een grote steen nodig was. De wijd uit elkaar geplaatste bamboelatten lieten het pekelwater erdoorheen sijpelen, maar geen enkele meloen- of tomatenstengel kon naar de oppervlakte drijven en ontsnappen. Dankzij dit matje voldeed de kleine steen toch aan zijn taak om de meloenen en tomaten eronder stevig samen te drukken.

In de winter, als de zon nog zwakjes scheen, pekelde ze mosterdgroenten. Ze pekelde de groenste, dikste stengels. Ze spreidde ze uit op een grote bamboeschaal voor het huis en liet ze in de zon drogen tot ze een beetje verwelkten. Ze maakte de bladeren zachter, waardoor ze hun oorspronkelijke knapperigheid verloren en buigzaam werden. Ze waste ze grondig en liet ze drogen. Vervolgens, zittend op de veranda, schikte ze elk groen blad zorgvuldig in een keramische pot. Een laagje groenten, een laagje fijn wit zout. Ze drukte en kneedde ze zachtjes aan zodat het zout erin kon trekken. Als de pot vol was, goot ze er genoeg rijstwater bij om de groenten te bedekken, legde er een bamboemat op en tenslotte een steen om de gepekelde groenten aan te drukken. Met een zacht 'gorgelend' geluid steeg het water, sijpelde door de openingen in de mat en trok gelijkmatig in de groenten.

Ik herinner me de zomervakanties op het platteland. 's Ochtends nam mijn grootvader me mee naar de velden achter het dorp om krabben te vangen. Hij waadde de sloot in, schoof de pollen watergras opzij en stak behendig zijn hand in de krabholen langs de oever. Na een tijdje trok hij zijn hand eruit, met een spartelende veldkrab in zijn hand. De mand die hij om zijn middel droeg, vulde zich langzaam, het geluid van krabbenklauwen die tegen elkaar schuurden galmde door de lucht. 's Middags waste mijn grootmoeder de krabben, verwijderde de schalen en de onderkant, en stampte ze vervolgens fijn in een stenen vijzel. Ze zeefde het vocht, voegde er wat van de dikke, goudgele krabkuit aan toe en gebruikte het om krabsoep te maken. De groenten voor de krabsoep waren niet vastgelegd; alles wat voorhanden was in de tuin werd gebruikt: een handvol jutebladeren, een paar takjes amarant, of een haastig geplukte bos postelein, waterspinazie, jonge scheuten flespompoen, waterkers of jonge geurige kalebassen. Soms waren het slechts een paar hibiscusblaadjes die langs het hek groeiden. Die eenvoudige lunch bestond uit een rijke, romige krabsoep, felgroene groenten en een bijgerecht van knapperige, witte ingelegde aubergine. De zoutige en zure smaak van de aubergine, gecombineerd met de zoete en verfrissende smaak van de krabsoep, roept de smaak van een zomer uit mijn kindertijd op.

Toen overleed hij. Het huis aan de rivier werd te groot. Ze verkocht het en wist er slechts een paar taels goud voor terug te krijgen, die ze gelijkelijk verdeelde onder haar zonen en dochters. Ze verliet haar geboortestad en verhuisde naar de stad om bij mijn familie te wonen, met slechts een paar bagagestukken. In haar koffer lagen een paar setjes kleren die ze nog droeg, netjes opgevouwen, samen met een paar houten klompen in een plastic zak. In haar mand, onder een laag stof, had ze zorgvuldig een oude kalkpot, een kleine stenen vijzel met stamper, een betelnootmolen bedekt met groene schimmel, een steen om augurken mee te persen en een rond bamboematje neergelegd.

***

Nu is zij er ook niet meer. Mijn familie heeft de steen waarmee augurken werden geplet bewaard en op een boekenplank gezet.

Elke keer als ik het zie, moet ik aan mijn grootmoeder denken. Ik herinner me haar voorovergebogen, kool drogend op een bamboe dienblad in de bleke gele winterzon. Ik herinner me haar eeltige handen die elke laag kool in het pekelwater drukten. En dan komen de smaken van een heel tijdperk weer boven. Het is de milde zuurheid en zoutigheid van de gepekelde kool, de scherpe pittigheid die in je neus prikt voordat het volledig gefermenteerd is. Het is het verfrissende aroma van een kom krabsoep gekookt met diverse tuingroenten, geserveerd met gepekelde aubergine op een snikhete middag. Het is de authentieke, rijke smaak van een vervlogen tijdperk.

Ik pakte de steen op. Het zware, koele gevoel was vertrouwd. De aderen, de inkepingen, de kleurvlekken van de tijd. Het was gewoon een steen die gebruikt werd om augurken te persen. Maar hij droeg een hele hemel aan herinneringen met zich mee: de nauwgezetheid van mijn grootvader, het harde werk van mijn grootmoeder en de rustieke charme van een geliefd platteland.

Ik zal die steen blijven bewaren als herinnering aan mijn wortels. Zodat ik, elke keer dat ik de diepe inkeping in het oppervlak aanraak, me weer in mijn kindertijd waant, rennend achter mijn grootmoeder aan, in het droge, gouden zonlicht van een tijd van armoede maar sprankelend van liefde.

Essays van Truong Xuan Thien

Bron: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm