Het gedicht werd geschreven bij de Tén Tằn-poort.

Naarmate de middag vorderde en de bergmist begon neer te dalen, na een lange reis over kronkelende wegen en steile berghellingen, zette kapitein Mai Duc Nam eindelijk zijn zware rugzak neer op de stenen trappen voor de grenspost Ten Tan, niet ver van de monding van de Ma-rivier, die uitmondt in de bronnen van Muong Lat.

Illustratie: BH

De wind waaide vanuit de diepe valleien, de wind van de brede, kolkende rivier voerde de doordringende geur van wild gras mee, vermengd met de aroma's van rook uit verre dorpskeukens. Tén Tằn was anders dan alle plaatsen waar hij ooit was geweest: de bergen die de rivier flankeerden waren niet alleen hoog, maar leken ook te luisteren naar de huilende wind; de beekjes stroomden niet alleen, maar vertelden onophoudelijk een volksverhaal, afkomstig uit het begin der tijden. Als soldaat met een dromerige ziel voelde Mai Đức Nam, wandelend langs de bovenloop van de Mã-rivier, alsof elke stap die hij zette een echo raakte die weergalmde uit het verleden.

*

Mai Duc Nam komt uit een kuststreek. Hij groeide op te midden van de zilte wind en de beukende golven, het geluid van kletterende roeispanen en de geur van zongedroogde vis. Zijn moeder zei dat een man van de kust moest weten hoe hij ver moest reizen, de verste afstand was de zee op en de bergen in. Na vele jaren als grenswacht op het eiland Me te hebben gediend, werd hij overgeplaatst naar de buitenpost Ten Tan om als verkenner in de lokale gemeenschap te werken, dicht bij de mensen en dorpen. Dit was een normale overplaatsing voor een grenswacht. Maar tijdens deze reis naar het westen van de provincie Thanh Hoa bevatte zijn rugzak, naast zijn militaire uitrusting, een klein, donkerbruin, gerafeld stoffen bundeltje. Daarin zat een vergeeld stuk papier met een gedicht van zijn vader, Mai Duc Dong, een Vietnamese vrijwilliger die in Laos vocht tijdens de oorlog tegen de VS.

Op een kalme, windstille ochtend gaf zijn moeder het gedicht zonder te huilen aan Nam. Ze zei alleen: "Ga daarheen, en als het lot het toelaat, help me het te vinden. Niet om het terug te brengen, maar gewoon om te weten waar je vader begraven ligt, zodat ik hem bij zijn juiste naam kan noemen." Nam hoorde de stem van zijn moeder, zo zacht als een golf die tegen het zand kabbelt. Maar hij wist dat haar woorden kwamen uit een hart dat gebukt ging onder de last van decennia.

Rond 1973, voordat hij naar het slagveld in een buitenland vertrok, stuurde mijn vader mijn moeder een gedicht in de zevenlettergrepige, zesregelige versvorm. Mijn moeder zei dat het de enige brief was, en tevens de laatste brief, die mijn vader haar ooit stuurde.

Kapitein Nam opende de stoffen verpakking en las de door de tijd aangetaste woorden opnieuw, terwijl hij de levendige, kloppende hartslag voelde: "De sterren twinkelen bij de Tén Tằn-poort / Ik schrijf je in dit land / Het is al na middernacht / Op weg naar de oorlog mis ik je zo erg / Hoe meer ik je mis, hoe meer ik me zorgen maak over mijn missie / Ik verlang naar de dag dat ik terugkeer om de vader van onze zoon te zijn / Om een ​​groot huis voor je te bouwen / Zodat onze zoon vrij kan spelen / De nacht bij Tén Tằn is helder verlicht door de maan / Ik stuur je talloze liefdevolle berichten / Wanneer de vijand verslagen is en het land in vrede is / Keer ik terug, verwelkomt mijn vrouw me, en zijn we samen."

Kapitein Nam vouwde het gedicht op. De maan boven Tén Tằn scheen op de eerste avond van zijn aankomst met een ongewone helderheid. Hij had het gevoel dat de maan scheen op precies die weg die zijn vader ooit had bewandeld, op de veerboot die het leger van Tây Tiến vervoerde.

***

Mijn moeder ontving het gedicht toen ze nog geen twintig jaar oud was. Ze herinnert zich dat haar jonge echtgenoot, slechts vijf dagen na hun bruiloft, zijn koffers pakte en naar de oorlog vertrok. Ze vertelde dat op de dag dat ze hem uitzwaaide, de zeewind hard waaide en het zand overal opwaaide. Hij lachte en grapte: "Ik ben een paar dagen weg, dan kom ik terug en ben ik de vader van een jongetje waar je blij mee zult zijn." Mijn moeder bloosde en keek weg, maar haar hart brandde van de warmte van de jeugd.

Het gedicht arriveerde anderhalve maand nadat mijn vader was vertrokken. De postbode was een jonge soldaat, zijn stem trilde nog toen hij de naam van de ontvanger voorlas. Mijn moeder nam de brief in ontvangst, haar handen trilden nog meer dan die van de postbode. Toen ze hem opende, waren de woorden als golven, tegelijk zacht en fel. Ze las het steeds opnieuw tot ze het uit haar hoofd kende. Ze legde het gedicht onder haar kussen en haalde het er elke avond weer onder vandaan om te lezen, alsof het hardop voorlezen mijn vader in staat zou stellen haar te horen.

Toen kwam het nieuws van de dood van mijn vader, met een overlijdensakte met de algemene verklaring: "Het lichaam van martelaar Mai Duc Dong is begraven aan het westfront, in de liefdevolle genegenheid van zijn kameraden." Er waren geen stoffelijke resten. Geen specifiek begraafplaatsadres. De enige bezittingen die de martelaar had achtergelaten waren een rugzak, een set kleren, een paar geborduurde sjaals die zijn moeder voor hem had gemaakt op de dag van zijn vertrek, en een notitieboekje met een gedicht dat zijn vader naar zijn moeder had gestuurd. Zijn moeder klemde het notitieboekje met het gedicht en de sjaals tegen haar borst en zakte in elkaar. De dorpelingen vertelden dat ze vanaf die dag het gedicht beschouwde alsof het het lichaam van haar man was. Ze droeg het overal met zich mee. Het gedicht was verfrommeld, de randen versleten, maar het handschrift werd elke dag duidelijker, alsof het met herinneringen was gegrift.

Nams moeder beviel van hem op een regenachtige nacht. Op zee brulden de golven. Ze vertelde dat toen ze de kreten van haar zoon hoorde, ze zich het gedicht herinnerde: "Ik beloof ooit terug te keren om zijn vader te zijn," en de tranen stroomden over haar wangen. Zijn vader keerde niet terug, maar de belofte bleef, als een draad die twee werelden verbindt.

***

Nam groeide op met dat gedicht. Telkens als Nam naar zijn vader vroeg, zei zijn moeder niet veel. Ze pakte gewoon het gedicht erbij en las het hardop voor. Haar stem was laag en langzaam, alsof ze een gebed opzegde. Nam begreep niet alles, maar elk woord leek in zijn huid te kruipen. Op zijn tiende kende hij het uit zijn hoofd. Op zijn vijftiende begon hij het te begrijpen. Op zijn achttiende, na zijn middelbareschooldiploma, ging Nam bij de grenswacht, dezelfde leeftijd waarop zijn vader zijn boot verliet om naar de oorlog te gaan. Telkens als hij het gedicht van zijn vader las, voelde Nam zich zeker, alsof het pad van zijn vader naar de oorlog al in die verzen was vastgelegd voordat hij zelfs maar geboren was.

Op de dag dat Nam te horen kreeg dat hij Me Island moest verlaten en naar Ten Tan, de bron van de Ma-rivier, moest verhuizen, klaarde zijn moeder plotseling op. Ze gaf Nam het gedicht van zijn vader en herhaalde haar woorden: 'Ik weet dat je het al uit je hoofd kent, maar neem het mee, zoon. Misschien zal de wijsheid van je vader je leiden. Zo voel ik het. Sinds ik het nieuws van je overplaatsing heb gehoord, heb ik meerdere keren gedroomd dat je vader thuiskwam. Hij was zo blij, hij nodigde me steeds uit om met hem mee te gaan op zee.'

Vanaf het moment dat Nam voet aan wal zette in Tén Tằn, miste hij zijn moeder nog meer, hij miste haar zo ontzettend, hij hield zo veel van haar!

***

Op een avond ging Nam met zijn kameraden van de eenheid naar een afgelegen dorp. In het dorp werd een cultureel evenement gehouden. Een groot vuur brandde. Het geluid van fluiten en trommels vermengde zich met gelach. Ervaren Thaise soldaten zaten in een kring, hun haar grijs en hun ogen helder. Ze vertelden oude verhalen, verhalen over het bos, verhalen over de tijd van bombardementen en beschietingen.

Plotseling stond een oude man op. Hij leunde op zijn wandelstok, zijn stem hees maar welluidend. Hij reciteerde poëzie. Nam schrok. Elke regel, elk woord klonk bekend, maar tegelijkertijd hartverscheurend: "De poort van Tén Tằn is bedekt met zoveel sterren..."

Nam sprong overeind. Zijn hart bonkte als een trommel. De oude man had het gedicht afgemaakt en vertelde toen langzaam: "Dit gedicht is geschreven door een kameraad van mij, uit de laaglanden, aan de monding van de Ma-rivier. Hij schreef het op een maanverlichte nacht in Ten Tan, voordat onze eenheid de rivier overstak om een ​​internationale missie in Laos uit te voeren. We gaven het aan elkaar door, als een fakkel die de weg verlichtte en onze harten met liefde vulde. Daarna, bij elk cultureel evenement, reciteerden we het; degenen met een vrouw herdachten hun vrouw, degenen met een geliefde herdachten hun geliefde. En we deelden allemaal de liefde en het intense verlangen naar ons vaderland. De Laotiaanse soldaten vonden dit gedicht ook mooi; ze bewerkten het tot volksliederen, heel emotioneel." De oude veteraan veranderde het gedicht vervolgens in een volkslied. Iedereen zong mee, in koor.

Toen de voorstelling afgelopen was, liep Nam naar de oude veteraan toe en vroeg met trillende stem:

- Meneer... weet u de naam van de persoon die dat gedicht heeft geschreven?

De oude man staarde Nam lange tijd aan. Het licht van het vuur verlichtte zijn gerimpelde gezicht. 'Ik ken hem. Hij zit in dezelfde eenheid als ik. Zijn naam is Dong, ik denk dat zijn achternaam Mai is.'

***

De oude man heette Ha Mui. Hij en Nams vader zaten in dezelfde eenheid. Hij vertelde meerdere keren dat het gedicht destijds erg populair was onder de soldaten. Telkens als ze moe waren van het marcheren, reciteerde iemand een paar regels. Het gemis van thuis, het gemis van hun vrouw, het gemis van hun kinderen die ze nog niet hadden gezien – al die gevoelens kwamen samen in die eenvoudige dichtregels. Ten slotte sloeg meneer Mui zijn arm om Nams schouder en zei geëmotioneerd: "Je vader was erg getalenteerd. Hij schreef zonder poespas, maar elk woord leek er leven in te blazen, het was doordrenkt met zijn hart!"

Na een korte pauze drukte meneer Mui zijn hand onder zijn neus voordat hij verderging: "Uw vader stierf toen zijn eenheid in een hinderlaag liep. Kogels vlogen door het bos. Uw vader raakte zwaargewond, maar probeerde desondanks zijn kameraden in veiligheid te brengen. Ik was de laatste die naast hem nog in leven was. Uw vader hield mijn hand vast en fluisterde: 'Als... als ik nog leef, vergeet dan niet mijn vrouw te zeggen dat ze voor... onze zoon moet zorgen...' Toen raakte ik ook gewond, viel bewusteloos en toen ik bijkwam, was ik in een vooruitgeschoven operatiepost. Ik vroeg ernaar en hoorde dat uw vader was overleden. Het medische team kon zijn stoffelijke resten niet vinden. Het regenwoud had ze opgeslokt."

Meneer Ha Mui bewaarde het gedicht tientallen jaren in zijn geheugen. Hij zei dat hij het altijd bij zich droeg, of hij nu terugkeerde naar zijn dorp, op het land werkte of oud werd. "Het gedicht laat me niet vergeten hoe ik geleefd heb," vervolgde hij.

Nam knielde voor meneer Ha Mui. Hij huilde niet. De tranen leken ergens in zijn borst te bevriezen.

***

Kapitein Nam meldde zich bij zijn eenheid. De eenheid stemde ermee in hem, samen met meneer Ha Mui en een paar anderen, naar Laos te laten gaan om naar de stoffelijke resten te zoeken. Er was geen kaart. Alleen de herinneringen van een oude man en vage aanwijzingen in het bos. Ze reisden dagenlang. Het bos voorbij de monding van de Ten Tan-rivier was dichtbegroeid, de wortels verstrengeld met de rotsen. Soms leek het hopeloos.

Op een middag kwamen ze bij een hoger gelegen stuk land. Meneer Ha Mui stopte. Hij zei dat de veldslag hier had plaatsgevonden. Hij wees naar een droge beekbedding: "Hij is daar gevallen." Nam stapte naar beneden, zijn hart bonzend. Hij groef. De aarde was zacht. Een stuk vergane stof kwam tevoorschijn. Toen een bot. Nam omhelsde het bot. Voor het eerst in zijn leven fluisterde hij: Vader!

De maan kwam op. De sikkelmaan scheen helder in de verte. Nam haalde het gedicht tevoorschijn en las het hardop voor. Zijn stem vermengde zich met de bries van het bos. Meneer Ha Mui stond naast hem, met zijn handen ineengeklemd. Het leek alsof de bergen luisterden. Het leek alsof de beek was opgehouden met stromen.

***

De stoffelijke resten werden verzameld. Nam stond voor het graf van zijn vader en legde het gedicht erop. Hij fluisterde: "Ik geef dit gedicht aan u terug, vader. Maar elke regel, elk woord, beloof ik voor de rest van mijn leven bij me te dragen." De wind waaide, de bladeren ritselden. De maan scheen.

Bij zijn terugkeer bracht Nam een ​​kopie van het gedicht mee. Het origineel liet hij achter bij het graf van zijn vader. Zijn moeder hoorde het nieuws en zweeg lange tijd. Toen glimlachte ze. Met die zeldzame glimlach zei ze: "Godzijdank, Boeddha, hij is niet langer verloren!"

Die nacht droomde Nam van zijn vader. Zijn vader stond bij de Tén Tằn-poort, zijn schaduw geworpen door het heldere maanlicht. Hij reciteerde gedichten. Nam luisterde zwijgend naar elke regel en elk woord, en voelde een ongewone innerlijke rust.

Het gedicht werd verzonden, en vervolgens weer teruggestuurd. Door oorlog, door verlies, door generaties heen. En ergens tussen de bergen voorbij de Tén Tằn-poort, in het naburige Laos, schijnt de maan nog steeds...

Korte verhalen van Tran Doan Trang

Bron: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm