Ik ben geboren en getogen in een arm plattelandsgebied in het westen van de provincie Nghe An , waar de mensen gewend zijn aan de verzengende Laotiaanse wind en de jaarlijkse overstromingen. Het leven was zwaar, een voortdurende strijd, maar vreemd genoeg kwam mijn geboorteland in mijn herinnering nooit in een hard licht voor. Want daar zorgden de mensen voor elkaar met een eenvoudige maar blijvende genegenheid, genoeg om alle ontberingen te verzachten. Het waren deze herinneringen die me door de jaren heen hebben gesteund, toen ik in de stad eenzaamheid en onzekerheid ervoer.

Tegenwoordig wordt snoep meestal machinaal gemaakt, wat resulteert in perfect ronde, goudbruine, knapperige stukjes.

Mijn familie, net als vele anderen in het dorp, had het zelden breed. Droogtes werden gevolgd door overstromingen, en armoede bleef ons achtervolgen. Maar vreemd genoeg leken mijn ouders elk jaar met Tet (Vietnamees Nieuwjaar) al hun moeilijkheden te vergeten om ervoor te zorgen dat mijn broers, zussen en ik een zo mooi mogelijk feest hadden. Het was niet extravagant, gewoon een paar groene kleefrijstkoekjes, wat cilindervormige kleefrijstkoekjes, een pot gegrilde karper of varkensvlees gestoofd in melasse. En vooral, Tet zou in mijn herinnering niet compleet zijn zonder die geurige pakjes gekonfijte aubergine, een kleine, eenvoudige lekkernij uit mijn geboortestad die ik al bijna dertig jaar niet ben vergeten.

De "cà"-snoepjes uit mijn geboortestad lijken op de "bánh nhãn" (een soort Vietnamese cake) uit het noorden, ook kleine, ronde, goudbruine stukjes. Maar de smaak is duidelijk anders, met een milde pittigheid van gember en de rijke romigheid van gecondenseerde melk en eieren vermengd met geurige kleefrijstbloem. Een partij snoepjes die aan de eisen voldoet, moet perfect rond, luchtig en knapperig zijn als je erin bijt, en een lichte, warme, zoete nasmaak achterlaten. Die smaak, hoeveel meer uitgebreid gemaakte en visueel aantrekkelijkere soorten "cà"-snoepjes ik sindsdien ook heb gegeten, kan ik nooit helemaal evenaren.

Om de perfecte partij snoep te maken, bereidde mijn moeder de ingrediënten altijd ruim van tevoren voor. Hoe druk ze het ook had, ze nam altijd de tijd om de beste kleefrijst uit te zoeken, deze grondig te drogen en vervolgens naar de winkel te brengen om tot meel te laten malen. De eieren moesten van onze eigen kippen komen, zorgvuldig uitgekozen door mijn moeder. De gember werd geschild, gestampt en gezeefd om het sap eruit te persen. Zodra die ingrediënten klaar waren, daalde de Tet-sfeer ook neer in mijn kleine huis.

Vreemd genoeg stroomden mijn vrienden uit de buurt destijds, zonder dat ze hoefden te bellen, meteen naar me toe zodra ze hoorden: "Mijn familie maakt vanavond snoep." Op die dag was de keuken ineens bomvol. Gelach en gepraat vulden de lucht en geroep galmde door het steegje. Een vriend, die tien kilometer verderop woonde, fietste zelfs 's nachts om erbij te zijn. De een bracht maïs mee, de ander een zoete aardappel en weer een ander een paar suikerrietstengels – zogenaamd om te "helpen", maar eigenlijk vooral om te "roddelen".

We hadden gezegd dat we zouden helpen, maar zodra het op het kneden van het deeg aankwam, verzon iedereen wel een excuus om het over te slaan. Die belangrijke taak werd altijd door mijn moeder of de handige buren gedaan. We keken allemaal vol bewondering naar hoe mijn moeders handen zo snel bewogen. Het mengen van kleefrijstmeel met suiker, melk en eieren leek eenvoudig, maar het maken van de snoepjes die luchtig, knapperig en heerlijk waren, was niet iets wat iedereen kon. We stonden er maar wat bij te wachten op de 'makkelijkere' onderdelen.

Terwijl we wachtten tot het meel gerezen was, deelden wij kinderen de taak om een ​​vuur te maken, aardappelen te roosteren, popcorn te maken en vervolgens met elkaar te wedijveren in het vertellen van verhalen over van alles en nog wat. De keuken was als een bruisende marktplaats. Elk kind had wel iets te vertellen, en we maakten zoveel lawaai dat het leek alsof niemand elkaar kon verstaan, maar soms barstten we allemaal tegelijk in lachen uit, zo zorgeloos en onschuldig.

Toen het deeg klaar was, spreidde mijn moeder het dun uit op een bakplaat, sneed het in kleine vierkante stukjes ter grootte van een vingertop en rolde er balletjes van. Op dat moment boden wij kinderen ons aan om mee te doen. Sommige snoepjes waren misvormd, sommige rond, sommige vierkant – het was best grappig om te zien. Maar mijn moeder glimlachte vriendelijk en zei dat we ze allemaal in een kom moesten doen die met een beetje bloem was bestrooid en die voorzichtig moesten schudden. Met een paar 'magische' schudbewegingen werden de snoepjes meteen rond en mooi.

Toen het meest verwachte onderdeel van het roeren van de suiker begon – het roeren zelf – streden we allemaal om te "helpen". We zeiden "helpen" om belangrijk over te komen, maar in werkelijkheid waren we een stel... lastpakken. Terwijl we de suiker roerden, roosterden we ook maïs en bakten we aardappelen, zozeer zelfs dat we onze taak vergaten. Zodra de suiker in de hete olie ging, vulde de geur de keuken en werden alle zintuigen van de hongerige kinderen geprikkeld. Na slechts een paar porties waren sommige stukjes verbrand, andere nog rauw. Zelfs wetende hoe het zou aflopen, werd mama altijd week als ze onze smekende ogen zag.

De snoepjes waren bedorven en mama vond het zonde om ze weg te gooien, maar wij waren zo blij. Omdat er niet veel waren, mochten we alleen de bedorven snoepjes opeten. Iedereen was uitgelaten, alsof het een feest was. Hoewel ze een beetje verbrand en hard waren, waren het in mijn herinnering de lekkerste snoepjes ter wereld. Niet alleen vanwege de zoete, rijke smaak, maar ook omdat ze gevuld waren met gelach, verwachting en mama's stille liefde. Aan het eind van de dag, met een beetje medelijden met die gretige ogen, gaf mama ieder van ons een klein handjevol, als beloning voor iedereen.

Nu, te midden van de drukke straten vol winkels, kan ik die lekkernij gemakkelijk op elk moment kopen. De machinaal gemaakte snoepjes zijn perfect uniform, goudbruin en knapperig. Maar vreemd genoeg, hoe meer ik ervan eet, hoe meer ik het gevoel heb dat er iets ontbreekt.

Elk jaar, te midden van de drukte van het dagelijks leven, word ik tijdens Tet overvallen door nostalgie. Ik mis het traditionele snoepgoed, maar bovenal mis ik de tijd die ik doorbracht met familie en vrienden, toen Tet een tijd was van rust, warmte en overvloedige liefde. En misschien zal ik die smaak de rest van mijn leven nooit meer terugvinden, de smaak van een tijd die allang voorbij is, maar voor altijd in mijn hart gegrift staat.

    Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772