Moeders tuin

(BGĐT) - Mijn moeder zette de pan met gestoofde vis op het houtvuur en boog zich voorover om hoestend op het vuur te blazen. Hoewel we al lang een gasfornuis hebben, kookt mijn moeder nog steeds elke dag op een houtvuur. Ze zegt dat eten dat op een gasfornuis is bereid niet lekker smaakt; de geur van rijstkaf vermengd met de geur van houtskool maakt het voor haar juist zo heerlijk.

Wat mijn moeder zei, zou waar kunnen zijn, maar ze zou ook wel eens kieskeurig kunnen zijn over het stro en het brandhout in de tuin. Het probleem is dat de plek waar mijn moeder haar houtkachel neerzet, de keuken is van de stevige, drie verdiepingen tellende villa in Franse stijl die mijn oudere broer en schoonzus vorige maand hebben afgebouwd. De vrouw van mijn oudere broer, Hậu, durft niets tegen mijn moeder te zeggen, maar zodra mijn moeder de tuin in gaat om bladeren te vegen, begint Hậu te zeuren en kritiek te uiten op mijn oudere broer.

"Als ik het had geweten, had ik de arbeiders beton laten storten in de achtertuin om die schoon te houden, vrij van bomen, stro en brandhout. Wie had ooit gedacht dat in een villa, elke keer als vrienden op bezoek kwamen, ze een houtkachel pal naast het gasfornuis zouden zien staan? Ze zouden zeggen dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben!"

Illustratie: Salie.

Mijn oudere broer durfde niet tegenspraak te bieden en koos zijn woorden zorgvuldig:

- Ach kom op, schat, mama gaat volgende maand bij oom Ba logeren!

- Ach kom op zeg, we zorgen om de beurt een maand voor mama, ze blijft er toch niet permanent wonen? Probeer je me soms een vals gevoel van veiligheid te geven? Ik wil niet gezien worden als schoondochter of schoonmoeder. Doe maar wat je wilt, maar volgende maand wil ik de rook van het brandende hout in onze keuken niet meer zien.

Mevrouw Hau reed opgewekt met haar motor weg, waardoor meneer Hai daar achterbleef met een verwrongen gezicht als een vogelverschrikker. Voor alle duidelijkheid: mevrouw Hau had de laatste tijd niet gekookt; ze was een ambtenaar met een hoge functie, ze werd 's ochtends opgehaald door een auto en meneer Hai had 's avonds een complete maaltijd voor haar klaargemaakt – ze hoefde alleen maar te eten.

Voordat we het huis bouwden, vroeg moeder ons om haar de achtertuin te laten zodat ze ongestoord haar groenten en kippen kon verzorgen. Ze is nu oud en na zoveel jaren in een bamboehuis te hebben gewoond, krijgt ze het nog steeds koud en een zure smaak in haar mond van de geur van kalk en mortel. Mijn oudere broer wilde, zonder enige trots, de achtertuin aan haar moeder overlaten om haar blij te maken. Maar het probleem is dat mijn zus Hậu bang is om aan anderen te vertellen dat een hoogopgeleid persoon zoals wij een huis heeft dat stijl en moderniteit mist.

Ze zei dat alle bomen gekapt moesten worden om de hindernis te verwijderen. Mijn oudere broer durfde niet tegen te sputteren. Mijn moeder was een paar dagen verdrietig. Toen ze het hek aan het bouwen waren, ging ze naar buiten en hield de arbeiders tegen. Ze zei dat ze de tuin moesten verlaten zodat ze kon komen en gaan, dat ze niet alle bomen moesten kappen die er al jaren stonden, en dat ze niet alles moesten volstorten met beton, zodat zelfs een kip er haar klauwen aan kon krabben. Ze stond daar met haar armen wijd open, zoals vroeger toen ze indringers tegenhield die het dorp wilden verwoesten. Mijn oudere broer was zo bang dat hij naar buiten rende en tegen de groep arbeiders zei: "Oké, oké, bouw het hek maar, maar laat de tuin met rust." Mijn schoonzus, Hậu, keek van boven naar beneden, haar gezicht betrok, maar ze hield zich in en zei niets. Het enige wat ze kon doen was elke avond tegen mijn oudere broer zeuren.

Moeder bleef precies één dag bij oom Ba. De volgende ochtend, nog voordat de hanen kraaiden, sleepte tante Hau oom Hai met een strenge stem uit bed naar het balkon om naar de tuin te kijken.

"Luister, trouwens, mijn moeder is op bezoek bij oom Ba en komt pas over een maand terug. Bel een aannemer om beton te storten in de achtertuin. Het huis van een ambtenaar moet modern en schoon zijn om een ​​voorbeeld te stellen voor de mensen. Als mijn moeder er later naar vraagt, zeg dan gewoon dat het komt door de nieuwe plattelandsontwikkelingsbeweging dat ze geen verwilderde bomen in de tuin toestaan. En aangezien het toch al gedaan is, zal mijn moeder je vast niet vragen om het beton te verwijderen en bananen of bamboe te planten."

Broer Hai zag er nog steeds slaperig uit. Hoewel hij al lang niet meer van plan was om de hele tuin te bestraten, was hij bang dat zijn vrouw, die in de buurt bekend was, bij iedereen bekend zou worden. Hij had een goede opleiding genoten van zijn moeder en verdiende zelfs een behoorlijk salaris. Maar sinds zijn vrouw een hoge functie had gekregen, zag niemand hem meer werken. Elke dag bleef hij thuis, kookte, maakte schoon en bracht de twee kinderen naar school en haalde ze weer op. Verschillende keren, tijdens herdenkingsceremonies voor zijn voorouders, hadden zijn moeder en broers en zussen hem aangespoord om weer aan het werk te gaan, zeggend dat geen man zo onconventioneel zou moeten zijn. Broer Hai keek naar zijn vrouw, Hậu, die naar de tuin gebaarde alsof ze iets zocht. Hij sprak, fronsend alsof hij wilde uitleggen dat hij nog even voor de kinderen wilde zorgen tot ze "ouder" waren voordat hij weer aan het werk zou gaan.

Ze zitten nog maar op de middelbare school, zo jong en naïef! Maar zelfs nadat beide kinderen waren afgestudeerd en in het buitenland gingen studeren, ging mijn oudere broer nog steeds niet aan het werk. Als iemand het erover had, mompelde hij alleen maar: "Ik word oud, waar zou ik in vredesnaam een ​​baan vinden?" Hij bleef liever thuis, was huisman en zorgde voor het gezin – dat is immers legitiem werk. Zodra dat onderwerp ter sprake kwam, draaide hij zich om. Mijn moeder en broers en zussen bleven hem aansporen om weer aan het werk te gaan, met de woorden: "Niemand wil een last zijn." Maar het hart van mijn broer voelde alsof het verzwaard was met lood, zwaar en somber!

Na Hậu's woorden mompelde Hai iets en pakte vervolgens de telefoon om een ​​klusjesman te bellen. Hậu voelde zich opgelucht toen ze dit zag en ging naar binnen om zich om te kleden in een gloednieuwe, smetteloos witte jurk. Ze zei dat ze ruim een ​​week weg zou zijn voor een zakenreis. Ze wilde dat de stenen bestrating van de tuin bij haar terugkomst een puur wit patroon zou hebben, passend bij de kleur van haar jurk. Ze wilde ook dat hij een stenen tafel en stoelen zou plaatsen, met een beeld van Venus met een waterkruik of een set messing lampen in Europese stijl om de tuin elke avond te verlichten.

In een hoek van de tuin plande ze een koivijver met een rotstuin in Japanse stijl. Dit zou de plek worden om gasten te ontvangen of feesten te organiseren met barbecues, champagne, enzovoort. Het moest passen bij de stijl van de gasten – ambtenaren, zakenmensen, of in ieder geval de moderniteit van een hedendaagse ambtenaar weerspiegelen. Ze vond dat dit alles paste bij haar status. Ze keek niet neer op haar man; ze zou zichzelf nog steeds voorstellen als degene die met alle ideeën kwam, maar om dit perfecte resultaat te bereiken, had haar man veel moeite gedaan.

Ze erkende nog steeds zijn bijdragen aan iedereen en gaf toe dat ze dankzij zijn steun twee welopgevoede, academisch succesvolle kinderen had, en een schoonmoeder die altijd gezond en gelukkig was. In wat voor tijdperk leven we? Ze wilde dat iedereen de moderniteit en flexibiliteit van de rol van vrouwen van vandaag de dag zou zien. Zij was het hoofd van dit gezin en ze had het recht dat mannen al lang als vanzelfsprekend beschouwden: "Achter elke succesvolle vrouw staat een man – daar hoef je je niet voor te schamen." Haar witte jurk zwierde mee toen haar slanke benen in de auto stapten. De deur sloeg dicht. De zakenreis van deze moderne vrouw raasde weg en liet een lang, scherp zwart bandenspoor achter op het smetteloze witte beton.

***

Mijn moeder, met een rode mond van het kauwen op betelnoot, staarde naar de bananenplantage waar een hen haar kuikens rustig rondleidde, terwijl ze in de grond naar wormen zochten. Haar zicht ging achteruit en haar benen waren zwak. Ze ging naar de tuin met een gevoel van vertrouwen. Ze wist dat als ze zou vallen, de rijen groenten en zoete aardappelplanten haar zouden opvangen. Het was niet dat ze een hekel had aan netheid en orde. Maar ze wilde dat haar kinderen en kleinkinderen de geur van hun thuisland zouden inademen, niet de overweldigende geur van kunstmatige materialen. Ze kauwde op betelnoot, verdiept in gedachten, en liet toen voorzichtig de kippen bij haar voeten komen, terwijl ze wat maïs- en rijstkorrels voor ze strooide. Ze glimlachte en keek omhoog naar de buigende bamboestengels die schaduw wierpen en haar tegen de zon beschermden…

Het gierende geluid van remmen galmde voor het huis. Mevrouw Hau stapte uit, haar witte jurk zwierde nog steeds in de wind. Ze draaide haar hoofd om, glimlachte en zwaaide naar iemand in de auto door de getinte ramen. Vervolgens gaf ze een discrete, verleidelijke kus in Europese stijl. De jonge chauffeur bukte zich en gaf haar een roze koffer. De moderne vrouw keerde terug van haar zakenreis, haar jurk nog steeds speels wapperend voor de poort.

Ze belde aan, maar niemand deed open. Wat vreemd, haar man zou nu toch wel thuis moeten zijn. Ach ja, ze gebruikte haar eigen sleutel om de deur te openen. Haar ogen, omlijst door lange, gekrulde nepwimpers, dwaalden af ​​naar de tuin, in afwachting van de veranderingen die ze had gezien na de instructies van haar man voordat hij vertrok. Maar... niets was grootser of glamoureuzer geworden dan ze zich had voorgesteld. Sterker nog, alles leek teruggekeerd naar zijn oorspronkelijke, rustieke staat, meer als een landhuis dan voorheen.

Ze haastte zich naar de achtertuin en struikelde bijna over een paar kluiten aarde die iemand net had omgespit om aardappelen te planten. Halverwege bleef ze staan ​​toen ze haar moeder op een bamboebankje zag zitten, haar haar netjes opgestoken, aandachtig naar de kippen kijkend. Verderop, bij het bamboebosje, leek haar moeder een pot zeepbessenwater te koken met bamboebladeren die ze uit de tuin had geveegd. De sterke geur van zeepbessen vulde de kleine ruimte.

Waarom kwam moeder vóór het einde van de maand thuis? Waar is die 'moderne' tuin waar ze zo van droomde? Waar is haar man, Hai? Hoe durft hij haar ongehoorzaam te zijn? Iedereen moet toch onthouden dat zij degene is die in haar eentje de last van dit gezin draagt...?

Toen ze haar zus terug zag komen, glimlachte moeder lief en teder:

- Ben je terug, Hậu? Mama heeft zeepbessenwater voor je gekookt! Kom eens hier, dan was ik je haar!

- Waarom ben je teruggekomen, mam? En waar is mijn man?

- Hai zei dat hij mama miste, dus hij is haar komen ophalen en terugbrengen! Hij is weer aan het werk! Hij heeft eerder deze week gesolliciteerd naar een functie als technicus bij de coöperatie. Dus hij is mijn ondergeschikte, toch? Maar tegenwoordig is er niets mis mee als een man ondergeschikt is aan zijn vrouw!

- Wie heeft hem gezegd dat hij moest gaan werken? Ik heb alles voor dit huis geregeld; we hebben niets tekort.

...

- Ik heb papa verteld dat hij naar zijn werk is gegaan! Dit huis verliest langzaam zijn gezellige, huiselijke sfeer en de charme ervan als alles met beton wordt bedekt, mam!

De stem van mevrouw Hau's oudste zoon klonk vanuit het huis. Hij was degene die ze met zoveel moeite naar het buitenland had gestuurd om te studeren, en ze dacht dat hij heel blij zou zijn als dit huis in een moderne stijl zou worden ingericht. Maar misschien waren de dingen niet zoals ze zich had voorgesteld en zo hard had geprobeerd te regelen.

"Niet alleen papa, maar ik kom hier ook weer werken, mam! In ontwikkelde landen zou niemand zijn eigen tuin omploegen om de tuinen van andere landen na te bootsen. 'Cultuur is wat overblijft als al het andere verloren is', mam. Papa is een man, nog steeds de steunpilaar van het gezin in goede en slechte tijden. Als hij deze tuin omploegt, vernietigt hij met zijn eigen handen de cultuur en de genegenheid van ons gezin. Dat telefoontje van papa eerder deze week, nadat jij deze tuin met beton wilde bestraten, was eigenlijk voor mij! Ik begrijp in welke situatie papa zich bevindt, en ik hoop dat jij hem ook beter begrijpt."

Mevrouw Hau verstijfde even en liet toen haar blik op haar dochter zakken. De zoom van haar witte jurk leek niet langer te zwaaien, maar leek misplaatst in deze omgeving. Ze had het gevoel dat ze iets al lange tijd had verwaarloosd. Op een dag zou ook zij haar huidige positie aan iemand anders moeten overdragen. Geen lange zakenreizen meer. Geen luxe auto's meer om haar rond te rijden. Dat zou het moment zijn om terug te keren. Dus, wie zou deze tuin verwelkomen als hij niet langer zichzelf was?

Ik hoorde het gekakel van kippen, en vervolgens het zachte geluid van de motor van mijn oudere broer die van zijn werk terugkwam bij de poort. De geur van zeepbessen hing nog in de lucht in de houtkachel en werd door de wind door de hele tuin gevoerd. Moeder stond bij de waterkruik op me te wachten. Ik had nog nooit zoveel liefde voor deze tuin gevoeld. Voor het avondeten had moeder al een pan gestoofde vis op het fornuis gezet...!

Korte verhalen van Tran Ngoc Duc

De vijver weerspiegelt onze beelden.

(BGĐT) - De brug over de vijver staat er al jaren, naast de guaveboom. Eigenlijk is hij al meerdere keren vervangen omdat het hout en bamboe verrot waren, en nu is er een stevige betonnen plaat voor in de plaats gekomen. De vijver maakt al sinds de kindertijd van mevrouw Ngan deel uit van haar leven, tot nu, op haar zestigste. De vijver is breed, drie zijden liggen in de tuin, de andere zijde grenst aan de weg die naar de velden van het dorp leidt.

Een plek van indigogroen

(BGĐT) - Mai had net haar bundel brandhout neergezet en was nog niet eens op de eerste trede van de trap gestapt toen ze de diepe stem van haar grootvader hoorde:

Eenvoudig geluk

(BGĐT) - Mevrouw Nhi struikelde en viel bijna in de tuin toen een buurvrouw haar vertelde dat haar zoon, Tu, door de politie was gearresteerd wegens gokken. Gelukkig kwam Sang, haar kleinzoon en de zoon van Tu, net op dat moment aanrennen en ving haar met beide handen op.

Kleine sleutelbloem

(BGĐT) - Zodra Minh uit de auto stapte, werd ze omringd door een menigte motortaxi's en gewone taxi's die haar een ritje aanboden... Een vlotte jongeman bleef maar doorpraten:

Bac Giang , tuin, houtkachel, gasfornuis, koken, schoondochter en schoonmoeder, status, familie, maaltijd

Bronlink: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html