Herinneringen aan de wegen

Een dag in maart.

Ik, een lerares van in de vijftig, was met mijn leerlingen bezig materiaal te verzamelen voor een video over de pittoreske bezienswaardigheden van mijn geboorteplaats, Định Quán, ter voorbereiding op onze aankomende les. Nadat ze vertrokken waren, bleef ik nog even staan ​​bij het La Ngà Victory Monument, niet alleen om het vertrouwde landschap nog een laatste keer te bewonderen, maar ook om de emoties die langzaam in me opwelden beter te kunnen voelen. Gedachten aan de wegen overspoelden mijn geest, terwijl heden en verleden onverwacht samensmolten in een moment van diepe stilte.

Een centrale weg in de gemeente Dinh Quan. Foto: aangeleverd.

De loop van de geschiedenis loopt door de bijna 51 jaar durende reis van de inwoners van Dinh Quan, een pad van het overwinnen van tegenslagen en het streven naar vooruitgang. Deze kronkelende weg weerspiegelt de verschillende levensfasen van ieder individu: soms vredig, soms hobbelig, soms verborgen onder lagen rood stof uit de tijd. Zittend en rustend op de trappen van het La Nga Overwinningsmonument, herinnerde ik me een documentaire over de bevrijding van Dinh Quan op 17 maart 1975. De beelden van konvooien voertuigen, artillerie en mensen die vanuit smalle paadjes en steegjes de Nationale Weg 20 opstroomden, in een onstuitbare stroom, maakten een diepe indruk op me. Dit alles prentte het beeld van deze weg in mijn geheugen, niet zomaar een pad, maar de richting van de geschiedenis. De bevrijding van Dinh Quan was tevens het begin, de weg naar onafhankelijkheid en nationale hereniging op 30 april 1975.

Ik herinner me mijn vader – de soldaat, de gewonde veteraan die zijn bloed en botten aan het slagveld gaf om vrede in het land te brengen. Van bovenaf gezien wiegen de wegen die zich rond de heuvels van de overwinning slingeren ons in de diepste krochten van ons hart, waar dingen nooit verouderen. Tijdens de oorlog waren deze wegen niet alleen groots, maar ook doordrenkt van stille verliezen, want elke voetafdruk droeg een deel van een achtergelaten leven met zich mee. Maar voor mij roept het beeld van deze zandweg een andere herinnering op, dichterbij, persoonlijker, verbonden met mijn vader op een regenachtige, winderige dag.

Mijn herinneringen aan mijn vader zijn verweven met zijn warme omhelzing en de wegen die hij bewandelde. De eerste dag dat hij me naar de eerste klas bracht, was de modderige, rode basaltweg waar de wielen diep wegzakten in lange sporen, de mooiste weg voor mij, omdat hij er was. Het was een weg vol stralende, onschuldige glimlachen toen ik voor het eerst mijn dorp verliet om naar een volkomen onbekende plek te gaan. Hij vond de afstand niet erg om me naar de districtschool te brengen, in de hoop dat zijn dochter een goede opleiding zou krijgen, en het was op die wegen dat hij zijn dromen in stilte aan mijn voetstappen toevertrouwde. Toen ik huilde en naar hem rende, denkend dat ik verdwaald was in de menigte, leek de zandweg, gemarkeerd door mijn kleine voetsporen, zich eindeloos uit te strekken, met de onschuldige angst van een kind in zich dragend. Toen ik voor op de fiets zat, terwijl hij me over de modderige weg naar huis reed, mijn kleine glimlach als een mus genesteld in zijn beschermende omhelzing, leek de weg plotseling korter en gevuld met warmte.

Papa, is deze weg naar ons huis nog ver?

Op de rode basaltweg, diep omgeploegd door de wielen van de met suikerriet beladen vrachtwagens van de Cao Cang-boerderij, droeg mijn vader me door mijn eerste hobbelige stappen, om er uiteindelijk achter te komen dat ik mijn eigen weg moest vervolgen zonder hem aan mijn zijde.

Toen mijn vader ernstig ziek werd en zijn waren niet meer kon verkopen, was de weg naar het district Dinh Quan, die ik vroeger altijd bewandelde, nu alleen nog voor mij. Elke stap voelde als een confrontatie met de realiteit dat ik zonder hem opgroeide. Samen met andere kinderen trotseerde ik talloze kuilen en hobbels in de modderige rode grond, die leek op rijstvelden in het regenseizoen en stoffig in het droge seizoen. Maar ik gaf niet op, want aan het einde van die weg lag de school, de hoop die mijn vader ooit in mij had gesteld. De reis naar huis met een lege maag, de keren dat ik op ossenkarren, buffelkarren en zelfs vrachtwagens vol suikerriet klom – het staat allemaal in mijn geheugen gegrift, als onuitwisbare stukken weg.

Toen verliet mijn vader mijn zussen en mij. De weg naar huis die dag leek eindeloos in de onophoudelijke regen, alsof die zowel ruimte als tijd in mijn verdriet uitrekte. Mijn pad naar de toekomst leek op dat moment af te sluiten, toen al mijn steun plotseling verdween, maar juist de paden die ik had bewandeld, herinnerden me eraan om door te gaan.

Decennia zijn voorbijgegaan en het land ondergaat een transformatie, waarbij de wegen veranderen in lijn met het nieuwe levensritme. De schone, prachtige betonnen weg rondom het La Ngà-overwinningsmonument is als een omhelzing rond de serene heuvel die in de rivier wordt weerspiegeld, zowel vertrouwd als tijdloos. Nationale snelweg 20 is breder en langer geworden en draagt ​​de drukke stroom mensen en het gehaaste tempo van het leven. De eens modderige weg naar de suikerrietplantage is nu een ruime interprovinciale weg geworden die aansluit op de provincie Binh Thuan en nieuwe mogelijkheden voor dit gebied opent. De rastervormige wegen rond het administratieve gebied van de gemeente, omzoomd met weelderige groene bomen, levendige gele of dieppaarse crape myrtle, geven kleur aan het leven. Betonnen wegen lopen door tot in de steegjes, huizen zijn ruimer en het leven lijkt zich met elke nieuwe weg te ontvouwen. Mijn geboortestad, Dinh Quan, ondergaat een krachtige transformatie, waarbij de wegen breder, groener en levendiger worden. De drie op elkaar gestapelde rotsen staan ​​er nog steeds, leunend richting de nationale snelweg 20 als een stille getuige, die alle veranderingen van de tijd aanvaardt. Het land slaat een nieuwe bladzijde om en de wegen blijven mensen vooruit leiden.

Wandelend over het uitgestrekte pad van het leven, doet mijn hart nog steeds pijn, want die weg is leeg, een weg waar de voetstappen van mijn vader niet meer te horen zijn.

Rode Zwaan

Bron: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/