Een kind voor het leven - Lam Dong Online Krant

Illustratie: Phan Nhan

Het trommelen tijdens de repetities werd de laatste tijd luider en klonk steeds voller; de kinderen die in de velden aan het spelen waren, keken plotseling op om te luisteren en fluisterden vervolgens opgewonden:

De school begint binnenkort weer, ik heb zo veel zin om terug naar school te gaan, ik mis mijn klasgenoten enorm.

- Je moet aan het eind van de dag eens gaan nadenken over die stapel huiswerk. Ach, waar zijn die zorgeloze dagen gebleven?

Alleen Quoc bleef stil. Hij waadde voorzichtig door het water waar de volwassenen net hadden geoogst, bukte zich om een eendenei op te rapen dat van het veld was gevallen en glimlachte bij de gedachte eraan er pasteitjes van te maken, zodat hij en zijn vader een ander soort avondeten zouden hebben als ze van het werk thuiskwamen.

De leraar kwam bij mij thuis om mijn ouders te herinneren aan de start van het schooljaar, zodat we de deadline niet zouden missen. Ben jij er al geweest, Quoc?

- Denk je dat zijn vader hem naar school zou laten gaan?

Toen, alsof ze beseften dat ze iets verkeerds hadden gezegd, vielen de kinderen stil. De stilte van de schoolbel versterkte alleen maar de eenzaamheid van de middag. Na de rijstoogst lieten de volwassenen de kinderen vaak eenden in de velden loslaten. De eenden aten gretig de overgebleven rijstkorrels van de oogstmachines op. De kinderen dreven de eenden bijeen en verzamelden de laatste rijstkorrels, waarmee ze hun zakken tot de rand vulden. 's Avonds konden ze ook een paar eieren rapen die de eenden in de velden hadden gelegd, en als de zon begon te zakken, beloonden ze zichzelf vaak met spelletjes zoals vliegeren op de dijken.

In dit arme plattelandsgebied was naar school gaan een luxe. Ondanks de vele steun die ze ontvingen, betekende de last van het onderhouden van het gezin dat elk gezinslid een bron van inkomsten was. Quocs gezin bestond alleen uit hem en zijn vader. Zijn moeder, ontmoedigd door de armoede, was vertrokken toen hij nog een baby was. Zijn vader moest bij de buren om melk bedelen en Quoc groeide op omringd door de vriendelijkheid van de dorpelingen. Kinderen op het platteland vinden vaak vreugde in eenvoudige dingen. Tijdens de rijstoogst, terwijl hun ouders op het land zwoegden, zaten de kinderen dicht bij elkaar, maakten rijstkoekjes met een beetje vissaus en vingen daarna sprinkhanen. Quoc herinnert zich de momenten die hij met zijn moeder doorbracht. Telkens als ze rijstkoekjes maakte, zat hij naast haar en strooide er zorgvuldig pinda's overheen. Soms, als er pinda's aan zijn handen bleven plakken, likte hij ze op en genoot van de nootachtige, knapperige smaak. Zelfs als ze nog niet klaar was, schepte ze nog een apart kommetje rijstkoekjes voor hem op, zodat hij er eerst van kon eten...

- Hebben jullie er al veel gevangen? Ik heb er al een heleboel.

- Ik heb ook een hele zak gekocht; alleen al de gedachte aan geroosterde sprinkhanen met zout doet me het water in de mond lopen.

In dit landelijke gebied doen de volwassenen het belangrijke werk, terwijl kinderen er vaak plezier in vinden om hen te helpen. Sprinkhanen vangen is niet alleen een manier om te overleven, maar ook om te voorkomen dat ze de rijstgewassen beschadigen. Ondertussen dacht Quoc er alleen maar aan om vroeg thuis te zijn om het avondeten voor zijn vader te koken voordat die moe van zijn middagwerk thuiskwam. Hij herinnerde zich plotseling dat hij een paar vogelverschrikkers had gemaakt om de velden te bewaken; hij was van plan dat gisteren te doen, maar was het vergeten toen hij de vogels wegjoeg die de rijst opaten.

Toen haar moeder vertrok, was ze te jong om zich er veel van te herinneren. Sterker nog, ze dacht niet echt dat haar moeder wegging, want ze was al vaker van huis weggegaan. Ze was weggegaan toen ze nog maar een baby was, en was later weer teruggekomen. Toen ze wat ouder werd, werd de armoede ondraaglijk en vertrok ze opnieuw. Dit gebeurde meerdere keren, en elke keer zei haar vader niets, hij accepteerde haar komen en gaan in stilte, dus ze wist dat haar vader heel veel van haar moeder hield. Maar deze keer ging ze echt weg. Haar vader wachtte aanvankelijk, maar kon het uiteindelijk niet meer verdragen. Naarmate ze ouder werd, veranderde de persoonlijkheid van haar vader; hij begon meer te drinken, en elke keer dat hij haar gezicht zag, dat sprekend op dat van haar moeder leek, sloeg hij haar genadeloos. Hoewel hij haar meestal sloeg als hij stomdronken was, en de slagen slechts licht bedwelmend waren, waren ze genoeg om pijnlijke rode striemen op de huid van het kind achter te laten. Ze wist dat haar vader van haar hield; het bewijs hiervan was dat hij haar nooit in de steek liet en haar altijd het lekkerste eten bracht als hij nuchter was. Hoewel hij een man van weinig woorden was, spraken vader en zoon elkaar zelden. Naar school gaan voelde elk jaar als een kwelling voor hem. Hij wist dat zijn familie het financieel moeilijk had, ook al wilde hij dolgraag leren. Hij durfde het niet tegen zijn vader te zeggen, maar hij wilde wanhopig graag naar school.

Meneer Linh duwde de krakende deur open en stapte het huis binnen na een vermoeiende dag als ossenkarbestuurder. Quoc merkte dat zijn vader niet naar alcohol rook, dus dekte hij stilletjes de tafel, gaf zijn vader een vochtige handdoek om het zweet af te vegen en fluisterde:

- Papa, komt de juf vandaag naar huis...?

Omdat er hier zo weinig leerlingen per jaar naar school komen, gaan de leraren meestal vóór de openingsceremonie naar school om de leerlingen aan te moedigen naar de les te komen. Het is een kleine school met weinig klassen; als ze wat ouder zijn, krijgen ze een plek aangeboden om in de stad te studeren. Zijn vader hief onopvallend zijn hoofd op, diep in gedachten verzonken, en liet het vervolgens weer zakken om zijn rijst te eten. Hij pakte de fles wijn uit de hoek van de tafel en dronk. Hij zag er timide uit. Elke keer als zijn vader diep in gedachten verzonken was, dronk hij, en werd hij geslagen…

***

Ik heb geen geld om naar school te gaan.

Zijn vader sprak de leraar hard toe toen die meerdere keren bij hen thuis kwam om hem te proberen over te halen. De leraar, een jonge, enthousiaste docent, zag zijn hulpeloosheid en de verwondingen aan zijn handen en meldde het huiselijk geweld bij de autoriteiten. Dankzij de inspanningen van de leraar en de getuigenissen van mensen in hun omgeving, begonnen mensen vader en zoon uit elkaar te halen. Hij zou terug naar zijn grootouders worden gestuurd om daar opgevoed te worden, aangezien hij op dat moment geen onderwijs kreeg en werd geslagen... Zijn vader weigerde natuurlijk. Hij herinnert zich die middag nog levendig; veel mensen kwamen naar hun huis en zijn vader hield hem tegen. Hij begreep niet waarom hij voor het eerst tranen in de ogen van zijn vader zag, maar als man van weinig woorden en diep gekwetst, kon hij hem alleen maar vasthouden, niet in staat om iets te zeggen.

"Laat hem met rust, je hebt die jongen bewusteloos geslagen," zei zijn grootmoeder, snikkend.

Hij laat de jongen ook niet naar school gaan.

De stortvloed aan woorden liet vader en zoon verbijsterd achter. Plotseling liet de vader de hand van zijn zoon los, en de stilte was het antwoord. De vader keek zijn zoon lange tijd aan, en de zoon zag plotseling de zonsondergang in zijn vaders ogen, waardoor ze rood werden. Het leek alsof hij besefte dat hij op het punt stond zijn zoon te verliezen, en hij kwelde hem uit zelfmedelijden, zich er niet van bewust dat zijn zoon dezelfde pijn deelde.

Laat de jongen beslissen.

Een stem klonk, waardoor hij stilviel. Hij liet zich hulpeloos op de grond vallen; hij had het antwoord al geraden – er was geen reden om het bij zich te houden.

- Ik wil bij jou blijven, papa. Ik zal voor altijd jouw kind zijn.

Niemand vroeg waarom, want ze zagen hoe stevig het eruitzag. Het lijkt erop dat volwassenen soms te veel nadenken, terwijl kinderen het simpeler aanpakken...

Je kunt zien wie aardig voor je is, zelfs als ze het achter andere wonden verbergen. Zijn ogen vulden zich met tranen, maar hij draaide zich snel om. Quoc rende naar zijn vader en omhelsde hem, waarna het grote lichaam van zijn vader in zijn armen zakte…

***

Quoc had net wat cassavewortels opgegraven, die rond en wit waren; de grotere leken wel op kleine biggetjes. Met dit warme weer zou het heerlijk zijn om deze wortels in water te koken of ze op te eten. Hij herinnerde zich plotseling de pot zoete aardappelen die hij thuis aan het koken was, waar hij zijn buurman op had laten letten. Een brede glimlach verscheen op zijn gezicht toen hij zijn pas versnelde. Zijn vader kwam net voorbij in zijn kar toen hij naar huis huppelde.

Waarom ben je hier op dit uur nog? Waarom ben je niet op school?

- Ja, pap, ik heb vanmiddag les. Ik ben net naar het veld geweest om tante Ba te helpen met het oogsten van rijst, en ik heb wat cassavewortels opgegraven. Die ga ik koken voor thee als ik thuiskom.

Zijn vader tilde hem naast zich op de kar en hield vervolgens de os in bedwang, waarna ze langzaam over de dorpsweg reden. Plotseling besefte hij dat dit kleine figuurtje altijd aan zijn zijde was geweest, de last droeg wanneer hij moe was, maar dat hij het soms egoïstisch vergat vanwege het leed dat zijn familie had geleden.

Vond je het leuk om naar school te gaan, zoon/dochter?

- Ik ben zo blij, pap. Mijn leraar heeft me net nieuwe schriften gegeven. Gisteren vertelde hij me dat de school een beurzenprogramma voor kansarme leerlingen opzet. Als ik hard studeer, krijg ik een beurs, en dat zou een enorme hulp zijn voor ons gezin.

Vol enthousiasme vertelde ze haar vader over het zonovergoten schoolplein en de rode sjaals die in de wind wapperden. Ze sprak over de wekelijkse vlaggenhijsceremonie en het geluid van de schoolbel. Ze haalde herinneringen op aan haar schooltijd, hoewel ze maar in een paar klassen had gezeten, die altijd levendig en bruisend was. Ze vertelde ook over de keren dat het regende en het schoolplein onder water stond, soms tot aan haar dijen, maar dat het zo leuk was om erdoorheen te waden. Ze maakte zelfs vlotten van bananenbladeren voor haar vrienden, zodat ze droog bleven.

Hij luisterde aandachtig naar elk woord dat zijn jonge zoon zei. Misschien zou hij hem pas echt waarderen en begrijpen wat het beste voor hem was als hij hem dreigde te verliezen. Iedereen kon een sprankje hoop zien dat zojuist in zijn ogen was verschenen.

Bronlink