Schoondochter worden in Quang Nam

4-kleuren fluorescerende olie — Illustratie: HIEN TRI

Mevrouw Sau fronste haar wenkbrauwen en haastte zich naar boven. Ze mompelde: "Ik weet niet hoe ik zoete soep of stoofpot moet maken." Hoe langer ze erover nadacht, hoe bozer ze werd. Er waren genoeg meisjes op het platteland, dus waarom moest Toan er nou eentje uit het verre zuiden meenemen?

Toen Huong de naam van haar geboorteplaats noemde, kon haar moeder zich niet voorstellen waar die lag. Toan, zich niet bewust van de frons van haar moeder, grinnikte en zei: "Het is een plek met uitgestrekte rivieren en waterwegen; als we bruiloften hebben, nemen we de hele familie mee in boten en kano's voor een onvergetelijke maaltijd!"

Ze zuchtte diep, want ze zag al op tegen een bruiloft met een vliegtuig- of busreis, en nu stelde Toan een boottocht voor. Zelfs de lange busreis naar Da Nang voor haar rugpijn voelde als een verre reis. Huong was ook aantrekkelijk, lang en slank, en ze zouden een goed stel vormen. Maar "de een eet zeevis, de ander vist in de rivier", hoe zouden ze ooit hun leven samen kunnen doorbrengen?

Toen de maaltijd werd opgediend, schepte Huong voorzichtig wat rijst op en vroeg haar grootmoeder om de bamboescheutensoep te proeven die ze net had gekookt. Huong vertelde dat de zure soep in haar geboortestad heel anders was, met waterlelies, Sesbania grandiflora, en bloemen van Sesbania grandiflora gekookt met jonge slangenkopvis aan het begin van het seizoen. En de zure soep met jonge tamarindebladeren werd gekookt met meerval, die was absoluut heerlijk, oma. Haar grootmoeders oren zoemden. Die ingrediënten hadden ze in haar geboortestad niet.

Ze nam een lepel soep. De lichtzoete bouillon bleef ongeveer vijftien seconden in haar mond hangen voordat ze hem kon doorslikken. Ze keek opzij en zag Toan slurpen en zeggen hoe lekker het was, waarop ze opnieuw zuchtte. Sinds Toan zijn vriendin mee naar huis had genomen om haar te ontmoeten, wist ze niet meer hoe vaak ze elke dag al had gezucht.

De volgende dag was er een herdenkingsdienst thuis, en Huong hielp druk mee. Mevrouw Sau zat op het bed betelbladeren klaar te maken met de andere oude vrouwen. Ze fluisterden: "Dat meisje is lief, slim en intelligent, Toan is zo intelligent." Mevrouw Sau knikte, maar ze keurde niets goed van wat het meisje deed.

Eerder, toen we aan het grillen waren, verbrandden we alle rijstpapierwrappers, dus moest tante Hai weer gaan zitten om verder te grillen. De loempia's waren allemaal slap; toen we ze in de hete olie deden, lieten de vulling en het deeg los. En alsof dat nog niet genoeg was, bleef ze steeds dezelfde vragen stellen, soms staarde ze ons alleen maar glazig aan en trok een wrange glimlach.

's Middags, nadat alle gasten vertrokken waren, zat Huong bedroefd de afwas te doen bij de put. Mevrouw Sau stond binnen in huis toe te kijken en zag Huong haar tranen wegvegen. Eerder die dag, na de offerceremonie en vóór het serveren, had iemand gevraagd: "Wie heeft deze vissaus gemaakt? Hij is zo zoet!" Mevrouw Sau had onbedoeld uitgeflapt: "Dat meisje, Huong! Hoe kan ze nou zo'n schoondochter zijn!"

Het herdenkingsfeest was druk en rumoerig, maar Huong hoorde de opmerking duidelijk terwijl ze een bord met rauwe groenten ronddroeg, die iedereen samen met varkensvlees in rijstpapier moest wikkelen. Mevrouw Sau draaide zich om en hun blikken kruisten elkaar. Ze was overstuur en Huong, met tranen in haar ogen, zette het bord met groenten op tafel en ging terug naar de keuken om op te ruimen. Vanaf dat moment glimlachte het normaal zo spraakzame en vrolijke meisje niet meer…

Toàn plofte moedeloos neer naast mevrouw Sáu. Ze vermoedde dat Hương waarschijnlijk had verteld wat er die middag was gebeurd. Toàn vertelde haar dat hij en Hương elkaar vijf jaar geleden, op de universiteit, hadden ontmoet. Destijds vroeg Hương waar hij vandaan kwam. Toàn zei dat het in Quảng Nam was. Met de bus zou je er een dag en een nacht over doen. Zijn dorp heette Dùi Chiêng en was omgeven door bergen; zodra je je ogen opendeed, zag je een bergketen zich voor je uitstrekken.

In zijn geboortestad zijn er twee seizoenen: het hete seizoen is verzengend heet en het regenseizoen brengt stortvloeden en stormen met zich mee. Tijdens het regenseizoen is het erg moeilijk voor kinderen om naar school te gaan, omdat ze in de vrieskou regenjassen moeten dragen. Toan vroeg: "Is het niet een beetje ver?" Huong schudde haar hoofd en zei: "Waar ik het meest bang voor ben, is de afstand in mijn hart; geografische afstand stelt niets voor. Als ik niet met de bus kan, kan ik wel met het vliegtuig."

Telkens als Toan naar huis ging, nam hij lokale specialiteiten mee. Huong pakte een pot vissaus en vroeg wat voor vreemde vissaus dat was. Toan zei dat het een typisch gerecht uit zijn geboortestad was. Hij zei dat je, als je gekookte pompoenscheuten of gekookte zoete aardappelbladeren in deze vissaus doopte, een hele pan rijst zou opeten. Toan grapte dat een schoondochter uit Quang Nam deze vissaus vast wel zou kunnen eten. De schoonmoeders waren erg blij om te zien hoe hun schoondochters een heerlijke kom van deze vissaus maakten.

Huong vroeg onschuldig: "Is dat echt waar, broer?" Toan knikte en glimlachte. Toan zei dat hij maar een grapje maakte, maar die dag had Huong knoflook gepeld, chilipepers geplet en citroensap toegevoegd om een heerlijke vissaus te maken. Huong keek nerveus toe hoe Toan groenten in de saus doopte en vroeg zachtjes: "Ben ik er klaar voor om schoondochter te worden in Quang Nam, broer?"

Toan bezocht ook Huongs geboorteplaats. Achter Huongs huis stroomde een zijtak van de rivier die uitmondde in de grote Hau-rivier. In deze streek gaan de mensen met de boot naar school en naar de markt. Ze doen suiker in alles wat ze eten; het is natuurlijk dat hun eten zoet smaakt, mam! Maar ik vind eten maar een klein detail; persoonlijkheid is wat er echt toe doet.

Mam, weet je, Huong is slim, knap en spreekt zacht en lief. Veel jongens in Saigon zijn gek op haar. Maar ze vond hem niet leuk en is in plaats daarvan met het vliegtuig terug naar onze geboorteplaats gegaan. Huong is niet gewend aan het Quang-dialect, dus ze vraagt vaak om verduidelijking. Soms glimlacht ze gewoon ongemakkelijk omdat ze het niet begrijpt. Ik hoorde je vanmiddag zeggen dat ze erg verdrietig was. Huong gaat morgenochtend naar het vliegveld om terug te keren naar de stad, mam!

Mevrouw Sau stond aarzelend in de keukendeur en keek naar de waterput. Huong was de afgewassen kopjes en kommen netjes in een mand aan het zetten. Na het afwassen vergat Huong niet om water op te scheppen en de bodem van de put grondig af te spoelen. Mevrouw Sau voelde een steek van nostalgie, toen ze zich herinnerde hoe Toans vader haar tientallen jaren geleden mee naar huis nam om haar aan de familie voor te stellen.

Het was niet zo ver weg, alleen mensen uit het naburige dorp. Haar schoonmoeder kende haar al sinds ze klein was, maar toch was ze nog steeds nerveus, aarzelend en bezorgd over van alles. Hoeveel te meer voor Huong, die van zo ver kwam… Nadat ze net Toans verhaal had gehoord, besefte ze hoe onredelijk en moeilijk ze was geweest.

Ze liep naar de put toen de schemering inviel. Huong keek op met droevige ogen. Mevrouw Sau reikte naar de mand met servies: "Laat me het even voor je dragen, ga de bouillon voor je noedels opwarmen en zeg tegen Toan dat hij je morgenochtend mee naar beneden neemt om oma te bezoeken. Ik hoorde dat hij zijn vriendin heeft meegenomen om haar voor te stellen, oma houdt alles goed in de gaten..." Heel even zag ze een glimlach op Huongs mooie lippen verschijnen.

Bron: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html