Het is geen toeval dat sommigen geloven dat de herfst pas echt begint als de winter aanbreekt. Op dit overgangsmoment voelt iedereen een onbeschrijflijk gevoel van verlangen. Hoezeer je de herfst ook koestert, uiteindelijk moet je afscheid nemen van de herinneringen. In dit zonnige land nemen aarde en hemel afscheid van de herfstkleuren met de zachte kilte van de herfstbries die de oude paden bedekt… De straten zijn gehuld in mist… Voor mij is de winter altijd stil, met een diep verlangen naar huis. Diep in het hart van iemand die ver van huis is, houdt dat verlangen nooit op. De jaren verstrijken onophoudelijk. En dat verlangen lijkt nooit stil te staan.
Illustratie: NGOC DUY
Om onbekende redenen wordt de winter geassocieerd met allerlei bijvoeglijke naamwoorden zoals koud en eenzaam. Op regenachtige middagen, wanneer de zachte winterwind door je haren ruist, voel je altijd een subtiele rilling als het seizoen zijn intrede doet.
Ik liep, begeleid door het gefluister van de wind, over het oude, kronkelende straatje op de verlaten helling. De vroege winterkou drong nog niet tot mijn huid door, maar een diep verlangen naar huis bekroop me. In de winter worden de dagen korter en de nachten langer.
De komst van de winter brengt een onbeschrijflijke droogte en sombere stilte met zich mee. De straten zijn loom. Elk dak beweegt in de ijzige bries. Winterstraten hebben altijd hun eigen unieke adem en ritme. Winterherinneringen keren terug, levendig en helder, en wekken een hele wereld van mooie en warme kindertijd tot leven te midden van de bijtende kou.
De winter arriveert, geruisloos als een kristalheldere beek, die uit een onuitputtelijke bron sijpelt, niet luidruchtig maar doordringend in de hoekjes en gaatjes van een ziel die wellicht is uitgedroogd door de beslommeringen van het dagelijks leven. Ik rommel in mijn kast naar mijn oude trui, jas, sjaal en een paar versleten sokken.
Mijn vader overleed op een bitterkoude winterdag. De cameliastruiken bij de voordeur hingen slap. Ook het gekoer van de duif leek te treuren.
Vanaf die dag was de winter in mijn geboortestad alleen nog maar mijn moeder, die bij de keukendeur stond. Waarschijnlijk is ze nu stilletjes het vuur aan het stoken en kookt ze een pan met heet zeepsop om haar haar te wassen. De winter ver van huis roept zoveel tegenstrijdige gevoelens op; mijn hart is gevuld met nostalgie en verlangen als ik terugdenk aan vroeger. Weer een seizoen weg van huis, een verlangen dat nooit ophoudt.
Terwijl ik in de regenachtige middag alleen over de stoep liep, bedacht ik me ineens dat de vier seizoenen voorbijgaan, net als de wisselende seizoenen van een mensenleven. De tijd lijkt iets diep in de emoties van ieder mens los te maken. De aangrijpende geluiden van thuis. De winter herinnert je eraan om het landschap, dat ooit fris en levendig was, nu stilzwijgend in het rijk der herinneringen ligt, nog meer te koesteren.
Nostalgie, net als een hibiscusbloem, zal uiteindelijk in de vergetelheid raken! Maar misschien maakt dat niet uit; het gaat om de afwisseling, de verandering en de overgang van het leven. Ik hou van de winter hier. Ik hou van de eerste frisse windvlagen van het seizoen die aan de vensterbank blijven hangen. Ik hou van de motregen. Ik hou van de gelige straatlantaarns. Ik hou van de melancholische straten die glinsteren van het water.
Ik houd van de verre, spookachtige geluiden van de roepen van straatverkopers. Op stille winteravonden zet ik een paar boeken netjes op de plank en steek ik een paar kaarsen aan, op zoek naar de warmte van de gloeiende kolen. Naast een kop bittere koffie pak ik mijn pen en schrijf ik gedichten, waarbij ik de charme en romantiek van de winter ontdek. Deze winterse verzen zullen mijn hart verwarmen in momenten van onzekerheid en verlangen.
De winter komt geruisloos. Ergens in de straten vullen de klanken van kerstliederen de lucht. Een steek van verdriet overspoelt me terwijl ik verlang naar het verre, koude thuisland. De winter blijft even koud als altijd, maar alsjeblieft, laat het de voeten van mijn moeder niet gevoelloos maken. Laat de wind zacht zijn, niet tegen het pad van de dorpsverkopers blazen; slechts een zacht briesje, genoeg om een blos op mijn wangen te toveren.
En alsjeblieft, winter, bewaar voor mij de herinneringen aan mijn schooltijd op weg naar school. De winter reist geruisloos over de vertrouwde landweg en stuurt een paar zilvergrijze wolken naar deze plek om een lieflijk, verafgelegen gebied van herinneringen te verzachten.
Thien Lam
Bron
