De winter komt stilletjes

Het is geen toeval dat sommige mensen geloven dat de herfst pas écht herfst is wanneer de winter begint. Op dit moment van wisseling van de seizoenen is er ongetwijfeld in ieder mens een onbeschrijfelijke opwinding. Hoezeer we ook aarzelen, we moeten de herfst in onze herinneringen laten terugkeren. In dit zonnige land nemen aarde en lucht afscheid van de herfstkleuren met de kilte van de koude wind die over de oude paden waait... De straten zijn half bedekt met mist... Voor mij is de winter altijd stil, met de heimwee naar mijn vaderland. Diep in het hart van een kind ver van huis, blijft die heimwee eindeloos kloppen. De maanden en jaren verstrijken. En die heimwee lijkt nooit stil te staan.

Illustratie: NGOC DUY

Niemand weet sinds wanneer mensen vaak een reeks koude en eenzame bijvoeglijke naamwoorden aan de winter toedichten. Op regenachtige middagen waait de winterwind zachtjes door de warrige haarstrengen, ergens in deze dagen is er nog steeds een licht schouderophalen als het seizoen aanbreekt.

Ik liep te midden van het gefluister van de wind, de oude straat kronkelend over de verlaten helling. De vroege kou van het seizoen was niet sterk genoeg om door de huid te dringen, maar het heimwee kroop in het hart. De winter, de dagen werden korter en de nachten langer.

Het land en de lucht aan het begin van de winter zijn onbeschrijfelijk droog en stil. De straten zijn verlaten. Elk dak draait in de koele bries. Winterstraten hebben altijd hun eigen adem en ritme. Winterherinneringen keren onaangetast en bruisend terug en wekken een prachtige en warme kindertijd op te midden van de bijtende kou.

De winter komt, rustig als een heldere beek, stromend uit een bron die nooit opdroogt, niet luidruchtig, maar sijpelend in de hoeken van de ziel die soms zijn opgedroogd door de drukte van alledag. Ik rommel in de lades op zoek naar een trui, een jas, een sjaal en een paar paar oude sokken.

Mijn vader overleed op een koude winterdag. De camelia's hingen naast de veranda. De roep van de duif klonk ook treurig.

Sinds die dag, in de winter in mijn geboorteplaats, was alleen mijn moeder nog alleen in de keuken. Op dat moment moet mijn moeder stilletjes het fornuis aan het aansteken zijn en een pan heet zeepbeswater aan de kook hebben gebracht om haar haar te wassen. De winter weg van huis roept veel nostalgische gevoelens op; mijn hart slaat plotseling over en voelt zich nostalgisch als ik terugdenk aan oude dingen. Weer een seizoen weg van huis, eindeloos verlangen.

Alleen wandelend op de stoep op een regenachtige middag, denk je plotseling: de vier seizoenen gaan voorbij, net als de vele veranderingen in het leven. De tijd lijkt iets dieps in de emoties van ieder mens te raken. Het geluid van het thuisland is aangrijpend. De winter herinnert je eraan om het landschap, dat ooit fris en sprankelend was en nu stil ligt in de herinnering, meer te koesteren.

Nostalgie is als een hibiscusbloem: zal die in de vergetelheid raken? Maar misschien maakt het niet uit, het is de verandering, de rotatie en de beweging van het leven. Ik hou van de winter hier. Ik hou van de eerste koele briesjes van het seizoen die op de vensterbank rusten. Ik hou van de motregen. Ik hou van de gele straatlantaarns. Ik hou van de treurige straten die glinsteren van het water.

Ik hou van de verre kreten van de nachtelijke roep. In de stille winternacht zette ik een paar boeken netjes op de plank en stak een paar kaarsen aan, in de hoop op warmte van het rode vuur. Met een kop bittere koffie pakte ik een pen om gedichten te schrijven om de winter poëtischer en romantischer te maken. Wintergedichten verwarmen het hart in de eenzame, angstige momenten.

De winter is stilletjes aangebroken. Ergens in de straten klinken de bruisende kerstliederen al. Plotseling doet mijn hart pijn als ik uitkijk naar het verre land, waar het in mijn geboortestad ijskoud is. De winter is nog steeds even koud als altijd, maar maak de voeten van mijn moeder alsjeblieft niet gevoelloos. De wind, wees alsjeblieft zacht en waai niet tegen het pad van de plattelandsverkopers; een beetje kou is genoeg om mijn wangen te laten blozen.

En alsjeblieft winter, bewaar alsjeblieft de herinneringen aan mijn studententijd op weg naar college. De winter blijft stilletjes op de vertrouwde landweg, en laat me hier wat grijze wolken drijven om een zoete, verre herinnering te troosten.

Thien Lam

Bron