Vrouwen op het platteland plukken bladeren van abrikozenbloesembomen.
Vandaag is de tweeëntwintigste dag van de twaalfde maanmaand, morgen is de dag waarop we de Keukengod naar de hemel sturen. Toen ik klein was, vervulde het horen van de volwassenen over de Keukengod die naar de hemel ging me met verwachting. Ik stelde me voor dat vanaf die dag Tet (Vietnamees Nieuwjaar) mijn huis zou binnenstormen. Nu ik ouder ben, voelt die mijlpaal nog steeds als een draad die mijn herinneringen terugtrekt. Elk jaar worden de bladeren van de abrikozenboom verwijderd, waardoor alleen de kale takken overblijven, waarna ze in stilte beginnen uit te lopen. Het is net als de mensen in mijn geboortestad, stil maar volhardend. Daar staand, door talloze seizoenen van regen en zonneschijn, getuige van het opgroeien van kinderen en het overlijden van ouderen, wacht de boom geduldig op het seizoen van de gouden bloesems.
Onder de abrikozenboom herhaalt zich het vertrouwde tafereel, maar de mensen zijn veranderd. Verschillende moeders buigen zich voorover, augurken makend, sjalotten zoutend en radijsjes snijdend. De geur van de zon vermengt zich met de scherpe, maar troostende geur van azijn en suiker. Kijkend naar hun gebogen houdingen, herinner ik me plotseling mijn moeder die daar zat, haar handen snel bewegend, haar mond haar kinderen vermanend om niet rond te rennen en de potten augurken om te stoten. Nu is mijn moeder zwak en is dat werk op mij overgegaan, maar elke keer dat ik het doe, voelt het alsof ik weer in contact kom met een vorig leven.
Aan de overkant van de tuin, afgescheiden door een hibiscushaag, zat oma haar koperen wierookbrander te poetsen. Het koper glansde beetje bij beetje, alsof het herinneringen aan het verleden opriep. Toen ik klein was, zat ik naast haar en stelde ik haar allerlei vragen: hoe was opa thuisgekomen? Had hij cadeautjes meegebracht? Oma glimlachte dan alleen maar vriendelijk en zei dat zij die er niet meer zijn, alleen terugkeren in de herinneringen van hun kinderen en kleinkinderen. Nu zit ze daar niet meer, maar elke keer als ik tante Chín de brander zie poetsen, doet mijn hart pijn, alsof oma's aanwezigheid hier nog steeds voelbaar is, onder deze pruimenboom.
In de regio U Minh Thuong zijn de mensen druk bezig met het plukken van de bloesem van abrikozenbomen nadat de rijst is geoogst en naar het erf is gebracht, waar de voorbereidingen voor Tet (het Chinese Nieuwjaar) in volle gang zijn.
Op het platteland is de Tet-sfeer overal voelbaar. Families snoeien abrikozenbloesems, vegen erven en schilderen hekken. Volle, groene knoppen verdringen zich aan de takken en roepen een gevoel van hoop op, zoals vroeger toen we naar Tet verlangden voor nieuwe kleren, snoep en de terugkeer van geliefden. Nu is het verlangen anders; we hopen alleen nog op de aanwezigheid van bekende gezichten, het geluid van gelach en een volle maaltijd zonder lege stoelen.
De goudsbloemen onder de abrikozenbloesems staan ook in bloei. Die gele kleur doet mensen altijd denken aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar) van vroeger, aan de ochtenden dat ze met moeder naar de markt gingen, zware potten met bloemen naar huis droegen en hun voeten onder de modder zaten. Zulke kleine dingen blijven me mijn hele leven bij.
In de regio U Minh Thuong is de rijstoogst net achter de rug en de droogplaatsen staan in lichterlaaie met de gouden rijst die bestemd is voor de maaltijden van het gezin. Kijkend naar de rijsthopen, denk ik terug aan vroeger, toen ik als kind op blote voeten door de velden rende, mijn voeten prikten van het stro, maar ik lachte er nog steeds om. Nu zijn de velden nog steeds goudkleurig, alleen de mensen die er heen en weer rennen zijn anders. De tijd verstrijkt zo, geruisloos, en laat slechts een vaag gevoel van leegte achter wanneer ik terugkijk.
De gele abrikozenbloesem op de tweeëntwintigste dag van de twaalfde maanmaand.
De abrikozenbloesemboom staat roerloos. Hij heeft talloze Tet-feesten meegemaakt, sommige met grote bijeenkomsten, andere met weinig mensen. Hij kent het lachen, de tranen, het afscheid en de herenigingen. De groene bloesems van vandaag zullen ooit heldergeel worden, net zoals herinneringen vervagen, maar de gevoelens blijven.
Zittend onder de abrikozenbloesems, luisterend naar het geritsel van de wind door de bloemknoppen, wordt mijn hart zachter. Tet is nog niet aangebroken, de bloemen zijn nog niet open, maar ik ruik de geur van het verleden al in de lucht. Het blijkt dat het hart niet wordt geraakt door de gouden gloed van de eerste dag van Tet, maar door deze dagen van wachten. Wanneer verleden en heden samen onder de schaduw van de boom zitten, zwijgend, zonder elkaar bij naam te hoeven noemen, weten we dat we nooit echt gescheiden zijn geweest.
Bron: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
Reactie (0)