(AI)
Zo nu en dan stuurde je me een berichtje met de vraag: "Ben je al begonnen met schrijven? Ben je van plan het examen te doen? Heb je het opgegeven?" Je spoorde me aan, omdat je de warmte en oprechtheid van de mensen in de Mekongdelta in elke pagina die ik schreef voelde doorschemeren. Je vroeg: "Waarom schrijf je niet iets over de Mekongdelta?" Ik zag de gretigheid in je hart. Want in jouw ogen is de Mekongdelta een land van rechtvaardigheid en integriteit.
Je vertelde me dat je verliefd was geworden op de Mekongdelta door de boeken van een vrouwelijke auteur. Toen je naar het zuiden trok, stond je erop terug te keren naar je geboortestad, alsof je wilde controleren of de boeken klopten. Ik grapte eens tegen je: "Ik draag de hele Mekongdelta in me." Mijn geboortestad verlaten voor de stad, me vestigend op de drukke kruispunten vol toeterende auto's , lijkt het alsof het bloed van de Mekongdelta nooit is verdwenen. Je vroeg of er in de Mekongdelta nog steeds huizen staan waar mensen slapen met de deuren nooit dicht, of de wind nog steeds ruist door de kokosbladeren langs de rivieroevers, of de vrijgevigheid van de mensen daar nog steeds bestaat – zoals wanneer je op bezoek komt en rijstkorrels uit de graanschuur schept om met hen te delen?... Je stelde veel vragen; sommige beantwoordde ik meteen, andere miste ik zo erg dat de tranen in mijn ogen sprongen en ik me niet meer kon herinneren wat je had gevraagd.
Je klopte me vaak op de schouder en lachte als ik potten vissaus, bundels krabben met gebroken scharen of een paar maïskoekjes kreeg die mijn moeder met de bus had gestuurd. Je opmerking, "precies zoals in het boek", raakte me diep. Want ik had mijn ouders niet teleurgesteld, ik had het land waar ik was opgegroeid niet teleurgesteld; te midden van de grote stad had ik tenminste nog een beetje van de lieve, landelijke sfeer van mijn geboortestad behouden. Ik herinner me het kleine dorpje met zijn flikkerende rookpluimen, waar de zoete soep van één familie door de hele buurt werd gedeeld, waar de hele buurt tijdens het visseizoen in de vijver samenkwam om gedroogde vis te maken, waar er zoete kleefrijstkoekjes "voor de kinderen" werden meegebracht tijdens elke herdenking van mijn voorouders. Ik ben opgegroeid met deze kleine, eenvoudige dingen!
Je vroeg me om vọng cổ (traditionele Vietnamese volksmuziek) te zingen. De gedachte dat iedereen in de Mekongdelta een diepgewortelde passie heeft voor tài tử (traditionele Vietnamese volksmuziek) en jouw cải lương (traditionele Vietnamese opera) stukken uit het hoofd kent, deed me lachen. Ik kon het niet verdragen om jouw liefde voor cải lương te zien verpest worden, dus durfde ik de vọng cổ niet te zingen met mijn hese, slurpend stemmetje. Je vertelde me dat je als kind, elke keer dat je Minh Cảnh een regel hoorde afmaken (in het lagere register), op je dijen sloeg en zei dat het "zoet als suikerriet" was, en vervolgens in lachen uitbarstte om het incident met de "eindeloze regen in Lệ Thủy". Een andere keer lachte je toen ik je vroeg om vọng cổ voor me te zingen, en zei je: "Ik zal Minh Cảnhs ademhaling goed nadoen," en je keek me aan en zei: "Je verbergt je talenten, hè?" Toen stond je erop dat ik je een pinkbelofte gaf toen ik beloofde je mee naar huis te nemen om op een geweven mat te zitten, naar tài tử muziek te luisteren, rijstwijn te drinken tot je dronken was en gegrilde slangenkopvis te eten, terwijl we genoten van het koele weer.
Op een dag, met een leeg gevoel vanbinnen, nam ik mijn vriend mee terug naar zijn geboortestad op onze gammele, oude motorfiets, vol mankementen. Ik grapte: "Misschien moeten we hem wel helemaal terug naar Kien Giang duwen!" Ik zag aan hem dat hij glimlachte, zelfs zonder dat hij zich omdraaide. "Waar ben je bang voor? Als er iets gebeurt, kunnen we gewoon stoppen en iemand om slaapplaats vragen." Ik weet niet meer waar in een boek dat stond, of waar hij het vandaan had. Maar misschien wel door zijn woorden maakte ik me geen zorgen meer dat de motorfiets midden op de weg zou stranden. Ik stopte en wees naar het kruispunt "Niets" (een naam die ik zelf verzonnen had), waar een ouder echtpaar bij zonsopgang was opgestaan om kleefrijstkoekjes in te pakken en zoete aardappelen te koken voor familieleden die terugkeerden naar hun geboortestad om aan de pandemie te ontsnappen. De man had een "tankstation" opgezet, zijn vergeten gereedschap voor motorreparatie van bijna tien jaar geleden opgedoken en zijn werk weer opgepakt. Alles was gratis. De "comeback" van het oude echtpaar stuitte op fel verzet van hun kinderen en kleinkinderen, maar uiteindelijk gaven de kinderen het op, stroopten hun mouwen op en hielpen het oude echtpaar met het opzetten van het kruispunt "Niets". Toen hen werd gevraagd of ze niet bang waren om "besmet" te raken, grinnikte het oude echtpaar: "Geen enkel virus kan mij te pakken krijgen." Drukbezochte konvooien auto's stopten om kleefrijstwafels, zoete aardappelen, flessen water, bandenpompen en andere benodigdheden in ontvangst te nemen, en vertrokken vervolgens langzaam, onder de woorden: "Niets, een veilige reis naar huis." Onderweg naar huis heb ik mijn vriend al talloze van zulke kruispunten laten zien...
Zodra je je rugzak had neergezet, stond je erop om mevrouw Hai Oc te bezoeken, een vrouw van boven de 85 jaar op Hon Heo Island. Al tien jaar lang brengt ze twee keer per dag leerlingen van het eiland naar school en verzorgt ze hun maaltijden, zodat hun ouders zich op het vissen kunnen concentreren. Je zei dat je de tandeloze glimlach van de oude vrouw nooit zou vergeten, zo mooi dat het adembenemend was. Toen ik je zag glimlachen, besefte ik plotseling dat er hier veel mensen zijn zoals mevrouw Hai Oc, mensen die anderen helpen als hun bron van vreugde en geluk.
Terwijl je daar zat te genieten van de bries uit de velden, zei je: "Als ik oud ben, kom ik hier waarschijnlijk terug om een comfortabel leven te leiden." Ik durfde niet hardop te lachen om je zuidelijke accent, maar de vrouw die rijstnoedels verkocht, liet het er niet bij zitten. Ze keek je aan en glimlachte: "O jee, je bent van plan hier schoonzoon te worden, hè?" De vrouw die rijstnoedels verkocht, wilde bijna haar boot aan wal trekken om met je te gaan zitten en een praatje te maken. De gesprekken brachten de twee vreemden dichter bij elkaar. Terwijl ze wegpeddelde, voegde ze eraan toe: "Als je terugkomt, bel me dan even van tevoren, zodat ik even kan stoppen met verkopen en wat rijstpannenkoeken voor jullie kan bakken."
Ik vroeg je: "Voelt het niet een beetje vreemd om de Mekongdelta in het echt te zien?" Je stond daar, verdiept in gedachten, kijkend naar de waterhyacinten die dreven en bloeiden. Het landschap was anders, maar de rustieke, gulhartige en eenvoudige geest van de mensen in de Mekongdelta was onveranderd gebleven, nooit verdwenen. Het leek alsof elk grassprietje, elke boom, elke weg je hier bekend voorkwam. Zozeer zelfs dat ik dacht dat jij de echte inwoner van de Mekongdelta was, en niet ik.
's Nachts op het platteland wekt het gekwaak van kikkers herinneringen op in je hart. De simpele ziel, Khờ, snurkte als een tractor op de veranda. Zijn moeder duwde hem midden in het klamboe voordat de muggen hem konden 'verscheuren'. De dorpelingen wisten niet waar Khờ vandaan kwam, hij had zelfs geen papiertje om zijn afkomst te bewijzen. Khờ wortelde in dit land dankzij de vriendelijkheid van zijn buren en at alles wat voorhanden was. 's Morgens zwierf hij door het hele dorp en sliep waar hij maar een plekje kon vinden. Tante Ba, aan de overkant van de weg, probeerde hem een paar keer in huis te nemen, maar gaf het uiteindelijk op omdat 'hij zijn voeten heeft om te reizen; hij kan niet op één plek blijven'. Je vroeg of Khờ ooit was weggejaagd terwijl hij zo lag te woelen en te snurken in zijn slaap. Ik heb dat nooit zelf meegemaakt, alleen dat het hele dorp zo nu en dan Khờ staande hield, de rietjes en plastic zakken die aan hem vastzaten losmaakte, zijn haar knipte, hem waste en hem schone kleren aantrok. Misschien kon Khờ daarom deze plek niet verlaten.
Je maakt je klaar om terug te keren naar de stad. Ik vermoed dat je alles wat je in de Mekongdelta hebt meegenomen in je rugzak hebt gestopt, zodat je die af en toe kunt openen en erin kunt kijken wanneer je eraan denkt. Ik zie tranen in je ogen opwellen terwijl je de dorpelingen ziet uitzwaaien. De auto verdwijnt langzaam in de nevel van de avondmaaltijd, vluchtige blikken kruisen elkaar. Je gaat achter me zitten en fluistert in mijn oor: "Deze tas met cadeaus zal me waarschijnlijk een paar weken meegaan, maar de vriendelijkheid en gastvrijheid van deze plek zullen me een leven lang bijblijven."
Tran Thuong Tinh
Bron: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Reactie (0)