Het is begonnen te regenen…

Regen.

Dat korte geluid roept zoveel emoties op en wekt zoveel levenskiemen tot ontkieming. Heb je er ooit bij stilgestaan hoe belangrijk een regenbui voor het leven kan zijn?

Stadsbewoners, opgesloten in kleine huisjes van amper honderd vierkante meter, verlangen naar regen, simpelweg om het wat af te koelen. Maar voor de plattelandsbewoners, wier leven het hele jaar door afhankelijk is van de landbouw, is regen een redding voor talloze diersoorten. Tijdens het droge seizoen is het intense watertekort zo ernstig dat zelfs gras verdort en sterft; wat kan er dan nog overleven? De velden zijn verschroeid en gebarsten, en midden op de dag lijkt de stoom die van de velden opstijgt op scheuren in de lucht. De tamarindebomen, die vorige maand nog weelderig groen en vol vruchten hingen, zijn nu kaal, hun takken donker en grauw afstekend tegen de blauwe hemel. Het meest zielig zijn de koeien, zonder gras, gedwongen om droog stro bij de vijver te eten. Soms, moe van het droge stro, slaken ze lange, treurige zuchten, alsof ze hun baasje betreuren, een geluid zo droevig.

Het droge seizoen sleepte zich voort. De hitte bleef de aarde verschroeien. Mensen en dieren kwijnden weg, wachtend op regen. De vijvers in het dorp, ooit vol water, waren nu volledig droog. Kort daarna droogden ze op, barstten open en lagen er levenloos bij, hun witte karkassen blootgelegd. Slechts een kleine plas water, ter grootte van een bassin, bleef over. De overlevende vissen worstelden om te overleven, hopend dat de regen op tijd zou komen om hen van de dood te redden. Maar de regen was nog ver weg, nog niet hier; alleen zwermen zilverreigers vlogen aan, zich verdringend om zich te voeden met de vissen, hun kreten luid echoënd.

De dorpelingen konden alleen maar zuchten als ze elke dag naar de blauwe hemel keken. Het naamloze beekje sijpelde naar beneden, en ondanks hun pogingen om dag en nacht water te verzamelen, was het nooit genoeg voor hun dagelijkse behoeften. Af en toe, ergens in het kleine dorpje, was het geluid te horen van een ruziënd stel omdat ze geen water hadden om hun kleren te wassen of stro om hun koeien te voeren.

De lucht bleef helder en zonnig. De lucht werd steeds warmer. Het was verstikkend. Mensen verlangden ernaar dat de dag snel voorbij zou gaan, dat de nacht zou aanbreken zodat ze van een koel briesje konden genieten. Maar zelfs in bed konden ze niet slapen omdat het te benauwd was. Ventilatoren en airconditioners draaiden op volle toeren. Iemand grapte dat een stroomstoring op dit tijdstip rampzalig zou zijn. En dat klopt. Gelukkig zijn mensen, sinds de prijs van drakenfruit is gedaald, gestopt met het gebruiken van lampen, waardoor we tijdens het droge seizoen geen stroomstoringen hebben gehad.

Kranten en televisieberichten geven aan dat het dit jaar, door de invloed van El Niño, recordwarm zal worden. De mensen op het platteland kunnen alleen maar zuchten en elkaar aankijken, wetende dat ze niets anders kunnen doen dan hun zorgen te verwerken. De groenten groeien weelderig, maar de vijvers zijn al droog. Als de regen niet op tijd komt, kunnen ze niets anders doen dan de oogst vroegtijdig binnenhalen en verkopen, en het geld dat ze er dan voor krijgen, is voor het ergste.

Net toen iedereen en alles uitgeput was van het wachten op de regen, kwam die eindelijk. De vreugde van mens en dier was onbeschrijfelijk. De lucht werd aanzienlijk rustiger. Mensen renden naar buiten om krabben en kikkers te vangen. Het geblaf van honden uit de velden galmde de hele nacht door. Hoewel de eerste regen van het seizoen niet genoeg was om de dorst van het dorre land te lessen, was het wel genoeg om kleine grassprietjes te laten ontkiemen. In slechts één nacht schoten talloze kleine groene sprietjes door de grond. De mensen haalden opgelucht adem. Nog één regenbui was nodig, en dan zou er gras zijn voor de koeien. Voor de dorpelingen was dat genoeg om hen heel gelukkig te maken.

Na de regen lijken de bomen weer tot leven te komen. De tamarindeboom, die gisteren nog kaal was, krijgt nu kleine, felpaarse knopjes op zijn schors. Hetzelfde geldt voor de vlammenboom; de jonge scheuten piepen naar de hemel en onthullen een paar dagen later schuchter tere groene knopjes, die de glorieuze komst van de zomer aankondigen. De overgebleven vissen in de vijver verheugen zich op hun ontsnapping aan de dood; hoewel de vijver niet vol is, is het genoeg om de lange snavels van de zilverreigers en blauwe reigers te ontwijken. En de mensen, tja, het is onmogelijk om de vreugde van de regen volledig te beschrijven. Als je me niet gelooft, kijk dan maar eens naar de markt na de regen – vol met streekproducten: kikkers, jonge tamarindebladeren, baars, slangenkopvis, grondels… kronkelend in emmers. Er zijn zelfs bosjes verse, malse waterspinazie. Gebakken met knoflook, daar zou je een hele pan rijst voor opeten.

Al die kleine vreugdes werden teweeggebracht door de regen. Regen was de redder die dit platteland nieuw leven inblies. Daarom, elke keer dat iemand "Regen! Regen!" riep, maakte het hele dorp zich enthousiast klaar met emmers, hengels en opladers voor zaklampen. En die avond vierde het hele dorp feest met veel fanfare, het gekwaak van kikkers, het geblaf van honden en de roepen van mensen... Het creëerde een levendige, melodieuze symfonie in een uithoek van het platteland.

Reactie (0)