Papa's zomer

Toen mijn vader belde en zei: "Het is zomer, neem de kinderen mee naar huis en ik zorg een paar weken voor ze. Thuisblijven en de hele tijd aan de telefoon hangen is zonde van de zomer", aarzelde ik even. Mijn vader was bijna zeventig, zijn benen waren wat traag en zijn gezondheid was niet meer wat het geweest was. De twee kinderen waren het type dat "de middelen heeft om dingen kapot te maken". Maar mijn vader was er rotsvast van overtuigd: "Vroeger had ik het bevel over een heel peloton. Nu heb ik een paar kleinkinderen, dus het is geen probleem." Toen ik dat hoorde, begreep ik dat zelfs als ik ze deze zomer niet zou sturen, ik ze toch zou moeten sturen.

Dus pakte ik mijn rugzak in, stopte er van alles in, van muggenspray tot snoep, kleurpotloden, boeken, en nam de kinderen mee naar het huis van mijn grootouders. Daar stond een Barringtonia acutangula-boom die voor schaduw zorgde in de voortuin, hoorde ik een ventilator rinkelen op een zomermiddag en stond mijn grootvader de kinderen op te wachten met een 'zomeractiviteitenboekje' dat hij uit... zijn hoofd had samengesteld.

Op de allereerste dag zei hij duidelijk: "Hier speel je niet de hele dag met je telefoon. Word wakker vóór half zeven 's ochtends. Na het opstaan vouw je je deken op, poets je je tanden en veeg je de tuin. Na het eten studeer of teken je. 's Middags mag je buiten spelen. Als je je slecht gedraagt, krijg je morgen geen ijsje." Mijn kinderen keken hem met grote ogen aan alsof ze net kennis hadden gemaakt met... de leider van het cadettentrainingskamp. Ikzelf hield mijn lachen in, nam afscheid van de kinderen en reed naar huis, nog steeds een beetje bezorgd.

Maar na slechts twee weken was alles weer normaal. De kinderen waren aan de routine gewend geraakt zonder dat ze het doorhadden. Elke ochtend stuurde mijn vader me een paar foto's via Zalo: op de een was hij een deken aan het vouwen, op de ander bukte hij zich om de tuin te vegen, en op een dag zaten opa en kleindochter samen groenten te plukken en bonen te drogen op de veranda. Bij het zien van die scène voelde ik me zowel geamuseerd als verdrietig, het verdriet van een volwassene die zich plotseling realiseerde dat de zomer van zijn kinderen op de simpelste manier werd herbeleefd: geen tv, geen telefoon; alleen gras, de geur van de aarde, het geluid van vogels en opa.

Nu zijn de kinderen echt zijn "favoriete soldaten" geworden. Elke ochtend doen ze oefeningen in de schaduw van de Indiase laurierboom. Hij roept: "Een - twee - drie - vier!", en de kinderen volgen gehoorzaam. 's Middags leest hij sprookjes voor of vertelt hij verhalen over zijn tijd in het leger. Het zijn allemaal oude verhalen die ik vroeger als kind steeds weer hoorde, en nu, als hij ze opnieuw vertelt, klinken ze als mysteries voor de kinderen.

's Middags geven de kinderen de planten water, plukken ze groenten, spelen ze tikkertje of badmintonnen ze. Op een dag belde ik mijn oudste zoon en hij schepte op: "Ik heb net van opa geleerd hoe ik shirts moet vouwen op de militaire manier!" Ik lachte, maar voelde me veel lichter vanbinnen. Want ik heb zelf ooit ook zo'n "strenge" zomer meegemaakt, onder het bevel van mijn vader. In die tijd had ik er een hekel aan, elke keer als ik mijn vader zag, wilde ik hem ontlopen. Maar toen ik ouder werd, begreep ik dat ik dankzij die oude gewoonte wist hoe ik netjes moest leven, beleefd moest zijn en na elke maaltijd geen afwas moest laten slingeren.

Op een dag ging ik op bezoek en zodra ik bij de poort was, hoorde ik hem zachtjes roepen: "Je gooit je schoenen weer rond! Als je bij mij thuis komt, moet je netjes en opgeruimd zijn, weet je nog?"

Het jongste kind mompelde: "Ik ben vergeten...".

Hij antwoordde kortaf: "Vergeetachtigheid is een chronische ziekte van luie mensen. Denk eraan om de volgende keer netjes te zijn."

Ik kon het niet laten om te lachen, maar voelde ook een warm gevoel van binnen. Mijn vader is oud, maar de manier waarop hij zijn kleinkinderen lesgeeft is nog steeds vol energie, nog steeds humoristisch en effectief.

Ik herinner me dat ik ooit aan mijn vader vroeg: "Ben je niet moe, elke dag voor die stoute kleinkinderen zorgen?" Hij zei kalm: "Natuurlijk wel. Maar het is leuk. Bovendien is de zomer een kans voor de kinderen om een beetje volwassen te worden."

Nadat ik had geluisterd, zei ik niets meer. Ik bedacht dat de zomer niet alleen bedoeld is om uit te rusten, maar ook om dingen te leren die je op geen enkele school kunt leren: hoe je ordelijk kunt leven, hoe je van de natuur kunt houden, hoe je kunt luisteren, hoe je geduldig kunt zijn en hoe je vroeg op kunt staan zonder te fronsen.

Deze zomer was er geen strandvakantie of ontdekkingstocht . Maar voor de kinderen was het de meest memorabele zomer ooit, want samen met opa was elke dag een nieuw ding, een nieuwe les. Er was geen online leerapp, alleen opa met zijn bezem, schoffel, kopje thee en talloze verhalen vol liefde.

Mijn kinderen zijn inmiddels gewend aan zijn 'zomerregels'. Ze fronsen niet meer als ze 's ochtends vroeg wakker worden, en zeuren ook niet meer om de telefoon zoals in het begin. Ze zeggen nu af en toe: "Morgen, laten we de planten water geven", of "Vanavond, vertel ons alsjeblieft verder over je militaire dienst". Wat mij betreft, 's middags na het werk, wordt de weg naar het huis van mijn vader ineens vertrouwder. Soms, als ik er even langs kom en de kinderen in de tuin zie spelen, terwijl mijn vader met gekruiste benen op een stoel een kopje thee drinkt, voel ik me opgelucht.

Deze zomer mochten de kinderen bij hem logeren. Of beter gezegd, ze mochten logeren in mijn eigen herinneringen aan vroeger, toen papa ook de "commandant" was in een andere jeugd.

Reactie (0)