Papa's zomer

Toen mijn vader belde en zei: "Het is zomer, breng de kinderen maar langs, dan kan ik een paar weken op ze passen. De hele zomer thuiszitten en aan je telefoon gekluisterd zijn is zonde van de zomer," aarzelde ik. Mijn vader was bijna zeventig, hij liep langzaam en zijn gezondheid was niet meer wat die geweest was. De twee kinderen waren het type dat bij elke gelegenheid voor problemen zorgde. Maar mijn vader was er absoluut van overtuigd: "Vroeger had ik het bevel over een heel peloton. Nu heb ik een paar kleinkinderen, wat maakt het uit?" Toen ik dat hoorde, begreep ik dat ik geen andere keus had dan ze deze zomer naar de kinderopvang te sturen.

Dus ik pakte mijn rugzak in, vulde hem met van alles, van muggenspray tot snoep, kleurpotloden en schoolspullen, en nam de kinderen mee naar het huis van hun grootouders. Daar zorgde een banyanboom voor schaduw in de voortuin, zoemde een ventilator in de zomerhitte en stond hun grootvader op hen te wachten met een 'regelslijst voor zomeractiviteiten' die hij zelf had bedacht... in zijn hoofd.

Op de allereerste dag verklaarde hij onomwonden: "Hier mag je niet de hele dag op je telefoon zitten. Sta op vóór half zeven 's ochtends. Na het opstaan, vouw je de dekens op, poets je je tanden en veeg je de tuin. Na het eten kun je studeren of tekenen. 's Middags mogen jullie buiten spelen. Wie zich misdraagt, krijgt morgen geen ijsje." Mijn kinderen keken hem met grote ogen aan, alsof ze net de leider van een cadettenopleiding hadden ontmoet. Ik onderdrukte een lach, nam afscheid van de kinderen en reed naar huis, nog steeds een beetje bezorgd.

Maar na slechts twee weken was alles weer normaal. De kinderen raakten gewend aan de routine zonder het zelf door te hebben. Elke ochtend stuurde hun vader me foto's via Zalo: een van hen dekens opvouwen, een ander gebogen over de tuin vegen, en soms de grootvader en kleinkinderen samen groenten plukken en bonen drogen op de veranda. Als ik naar dat tafereel keek, voelde ik me zowel geamuseerd als een beetje ontroerd, het soort genegenheid dat een volwassene voelt wanneer hij zich plotseling realiseert dat de zomer van zijn kinderen op de meest eenvoudige manier wordt herbeleefd: geen tv, geen telefoons; alleen planten, de geur van de aarde, het vogelgezang en hun grootvader.

De kinderen zijn nu echt zijn "favoriete soldaten" geworden. Elke ochtend doen ze oefeningen onder de banyanboom. Hij roept: "Een - twee - drie - vier!", en de kinderen doen gehoorzaam mee. 's Middags leest hij sprookjes voor of vertelt hij verhalen uit zijn tijd in het leger – allemaal oude verhalen die ik vroeger als kind vaak hoorde, maar nu, als hij ze opnieuw vertelt, luisteren de kinderen alsof het mythische verhalen zijn.

's Middags gaven de kinderen de planten water, plukten groenten, speelden tikkertje of badminton. Op een dag belde ik mijn oudste zoon en hij vertelde me trots: "Mam, ik heb net van opa geleerd hoe je kleren opvouwt als een soldaat!" Ik moest lachen, maar voelde een enorme last van mijn schouders vallen. Want ik had zelf een soortgelijke "strenge" zomer meegemaakt onder het bevel van mijn vader. Destijds haatte ik het en wilde ik hem vermijden. Maar nu ik ouder ben, begrijp ik dat ik dankzij die gewoonten heb geleerd om netjes en beleefd te zijn en geen borden te laten slingeren na de maaltijd.

Op een dag ging ik op bezoek, en zodra ik bij de poort aankwam, hoorde ik hem me zachtjes berispen: "Je hebt je slippers weer rondgeslingerd! Je moet netjes zijn als je bij mij thuis komt, onthoud dat!"

Het jongste meisje mompelde: "Ik ben het vergeten..."

Hij antwoordde kortaf: "Vergeetachtigheid is een chronische ziekte van luie mensen. Denk er de volgende keer aan om netjes te zijn!"

Ik moest er wel om lachen toen ik het zag, maar het ontroerde me ook. Mijn vader is oud, maar de manier waarop hij zijn kleinkinderen lesgeeft is nog steeds vol energie, humoristisch en effectief.

Ik herinner me dat ik mijn vader eens vroeg: "Ben je niet moe van al dat gein met die ondeugende kleinkinderen?" Hij antwoordde nonchalant: "Natuurlijk ben ik moe. Maar het is leuk. Bovendien is de zomer een kans voor de kinderen om een beetje op te groeien."

Nadat ik dat had gehoord, zei ik niets meer. Ik dacht alleen maar dat de zomer niet alleen bedoeld is om uit te rusten, maar ook om dingen te leren die je op school niet leert: hoe je netjes leeft, hoe je van de natuur houdt, hoe je luistert, hoe je attent bent en zelfs hoe je vroeg opstaat zonder te fronsen.

Deze zomer waren er geen stranduitjes of excursies . Maar voor de kinderen was het de meest onvergetelijke zomer ooit, omdat ze bij hun grootvader mochten wonen en elke dag een nieuwe ervaring, een nieuwe les was. Er waren geen online leerapps, alleen hun grootvader, zijn bezem, zijn schoffel, zijn kopje thee en talloze verhalen vol liefde.

Mijn kinderen zijn nu gewend aan de 'zomerregels' van hun grootvader. Ze fronsen niet meer elke ochtend als ze vroeg wakker worden, en ze zeuren ook niet meer om de telefoon zoals in het begin. Ze herinneren me er af en toe aan: "Opa, mogen we morgen de planten water geven?" of "Opa, wil je vanavond nog even verder vertellen over je tijd in het leger?" Wat mij betreft, 's middags na het werk voelt de weg naar het huis van mijn vader ineens veel vertrouwder. Soms, als ik even langsga, de kinderen in de tuin zie spelen en hem met gekruiste benen op een stoel zie zitten thee drinken, voel ik me al een stuk lichter.

Deze zomer mogen de kinderen bij hun grootvader logeren, of beter gezegd, ze mogen verblijven in de herinneringen aan mijn eigen kindertijd, toen mijn vader ook de 'opperbevelhebber' was van een ander soort kindertijd.

Reactie (0)