Zes jaar zijn verstreken sinds Phong, Thanhs echtgenoot, sneuvelde in de strijd, en het lijkt alsof elke Onafhankelijkheidsdag verstikkend heet aanvoelt, met rode wangen en tranende ogen tot gevolg, en slechts af en toe het geïsoleerde getjilp van bosvogels te horen is. In deze bergachtige grensstreek kunnen alleen de eeuwenoude, stille bomen zo'n ijzige, desolate stilte weerstaan.
***
Thanh woont bij mevrouw Tinh, een oorlogsveterane wier echtgenoot ook een gesneuvelde soldaat was. Tijdens de oorlog tegen de Amerikanen volgde ze hem als jonge vrijwilliger. Toen de vrede was hersteld en de overwinning nabij was, was zij de enige die hem naar huis volgde. Hij stierf in een gevecht tijdens de achtervolging van overgebleven vijandelijke troepen.
Aanvankelijk wilde Thanh er slechts tijdelijk verblijven om haar crisis te doorstaan, maar toen vond de eenzame vogel een veilige haven. Mevrouw Tinh kreeg medelijden met Thanh, zoals men medelijden heeft met haar eigen jeugd in het lichaam van een ander, en zo werd ze als een dochter in huis, waar ze sindsdien is gebleven.
Schilderij van kunstenaar Vu Trong Anh.
Buiten begon het plotseling licht te regenen. De kou uit het oude bos drong abrupt door de pruimenbomen heen en prikte in haar kraag. Thanh rilde even. Het weer in de bergen was tijdens de overgangsperiode onvoorspelbaar en onaangenaam.
- Het zal dit jaar op Onafhankelijkheidsdag waarschijnlijk flink regenen, hè oma? Onafhankelijkheid is nodig voor vrede, nietwaar?... Het weer is de laatste tijd zo vreemd. Het ene moment is het snikheet, het volgende moment regent het ineens heel hard. Het is altijd benauwd, dan weer onverwachte regen, en dan weer warm en zonnig... Ik weet niet of dat goed of slecht is... Het is zo saai als het nieuwe jaar zo doorgaat, hè oma?...
Thanh riep vanuit het huis. Mevrouw Tinh was de olielampen op het altaar aan het afvegen. De vertrouwde, doordringende geur drong haar neus binnen. Ze knikte zachtjes, haar handen bewogen nog steeds snel. Ze had de enige foto van haar man en het certificaat van erkenning van het land zorgvuldig met een droge doek afgeveegd.
Thanh liet een paar woorden in de wind meedrijven: "Onafhankelijkheidsdag is bijna hier, we staan aan de rand van het dorp. Over twee of drie dagen staan de pruimenbloesems al in volle bloei, hè oma?"
Voorheen werkte Thanh als medewerker bij een station voor medicinale kruiden. Toen het bedrijf reorganiseerde, werd het werk dat het station al lange tijd deed, uitbesteed aan particuliere bedrijven. Thanh verloor haar baan, maar het was alsof ze die nooit echt kwijt was, want in haar vrije tijd ging ze het bos in om kruiden te verzamelen, te verwerken en te verkopen.
Haar diploma in de traditionele geneeskunde was niet helemaal nutteloos. Het leverde haar wat inkomsten op en verlichtte de pijnlijke knieën van mevrouw Tinh op dagen dat het weer omsloeg. Maar het kon de ondraaglijke eenzaamheid die haar zo beklemde niet wegnemen.
Thanh verzamelt graag medicinale kruiden omdat ze dol is op de bergen, bossen en beekjes van haar thuisland, met hun eindeloze, weelderige groene landschappen. Af en toe komt ze grenswachters tegen die patrouilleren.
Na verloop van tijd leerde ze een paar mensen kennen. Ze waren vriendelijk en aardig, waardoor ze Phong – de soldaat die was omgekomen tijdens de arrestatie van drugscriminelen – nog meer miste. Sinds Phongs dood was ze op deze plek gebleven, ze wilde nergens heen en maakte zich vaag zorgen, alsof Phong alleen zou achterblijven als ze terugkeerde naar het laagland.
***
Tuan zette de tas op de houten tafel. Zodra hij Thanh zag, lichtten zijn ogen op als vuur. Hij keek naar mevrouw Tinh en glimlachte vriendelijk: "Het is bijna de sterfdag van de oude man, hè? Hebben jij en je kleindochter al iets voorbereid?"
"Nou, het is bijna klaar, agent," antwoordde mevrouw Tinh vriendelijk. "Als de regen maar zou ophouden, dan zou de pruimenboom voor het huis de tijd hebben om te bloeien, wat nog meer kleur zou geven aan deze Onafhankelijkheidsdagviering en deze nog completer zou maken."
Tuan knikte. Vervolgens wendde hij zich tot Thanh en bracht het onderwerp ter sprake: "Voelt je been al beter? Wees niet te roekeloos als je kruiden verzamelt en negeer de gevaren niet."
Thanh forceerde een glimlach en wreef instinctief over haar nog steeds licht pijnlijke been. Ze was de dag ervoor van de helling gevallen, gelukkig patrouilleerde Tuan in de buurt en had hij haar overeind geholpen en haar medicijnen gedragen. Anders had ze niet geweten wie ze om hulp moest roepen.
Mevrouw Tinh zette thee. Tuan krabde zich op zijn hoofd, rommelde wat in het rond en haalde een doosje massagebalsem tevoorschijn, dat hij op tafel legde: "Dit zal de pijn verlichten. Neem het maar mee en gebruik het."
Thanh perste haar lippen samen, ze wilde weigeren, maar de woorden kwamen er niet uit. Haar hart stond even stil. Tuan keek naar mevrouw Tinh, duwde snel het doosje zalf in Thanhs hand, pakte zijn tropenhelm en aktetas en stond op: "Ik ga nu naar huis. De regen is gestopt."
"Och jee, blijf je niet eten bij oma?" Mevrouw Tinh snelde naar hem toe en pakte voorzichtig Tuans hand.
Hij wierp een snelle blik op Thanh, keek toen naar mevrouw Tinh en glimlachte aarzelend: "Laten we het een andere dag doen, ik moet nog naar het middelste gehucht om brieven voor de dorpelingen te bezorgen."
Mevrouw Tinh knikte langzaam. Tuans rug tekende zich af tegen de ondergaande zon en verdween geleidelijk achter het droge bamboehek. Thanh keek hem na. De pruimenboom hing slap na de regen. Een paar kleine mussen tjilpten en zaten op de takken. De bloemknoppen waren nog stevig gesloten, maar ze fonkelden helderder onder de reinigende aanraking van aarde en hemel.
***
Boom…
Een plotselinge, scherpe, oorverdovende explosie scheurde door de berghelling. Water stroomde naar buiten als een gigantische tornado en velde de bomen in het bos. Een massa modderige, slijmerige aarde en stenen stortte als een waterval naar beneden. Het hele dorp schudde alsof de huizen werden verplaatst; velen, met wazig zicht, schreeuwden onsamenhangend.
"Rennen!!!" riep iemand. Degenen die nog bij bewustzijn waren, renden naar de nabijgelegen heuvel. Het kolkende water raasde door het dorp en sleurde alles mee, zelfs de oude bomen waren verwrongen als verwelkte groenten; de stroming kolkte en slingerde alles de lucht in. De kreten en het geschreeuw verstomden al snel, want iedereen wilde wanhopig ontsnappen.
Thanh schrok; haar eerste instinct was om terug het huis in te rennen en mevrouw Tinh te helpen snel naar de vlakke, hoge heuvels aan de rand van het dorp te lopen. Ze had geen tijd om iets mee te nemen, zelfs niet de gedenkfoto van de oude man. Alles gebeurde zo snel. Mevrouw Tinh kreunde terwijl ze liep. Thanh hielp haar verder, met maar één gedachte in haar hoofd – de plotselinge overstroming – om hogerop te komen.
Mevrouw Tinh, die oorlogswonden had opgelopen, kreeg die nacht koorts. Ze rilde oncontroleerbaar, haar lichaam brandde van de hitte. Het moet door de regen komen, dacht Thanh bezorgd terwijl ze het zweet van het voorhoofd van haar moeder veegde met haar shirt. Het gevoel zo'n verwoestende natuurramp te hebben overleefd, vervulde haar met onrust. Mevrouw Tinh kwam langzaam weer bij bewustzijn, worstelde om rechtop te gaan zitten en kneep haar ogen samen terwijl ze om zich heen keek.
- Hoe lang is het geleden, Thanh?
- Het kan een paar uur duren, mevrouw, of misschien maar een paar minuten. Alles ging zo snel!
Het zachte "uh" van mevrouw Tinh was hartverscheurend. De kletterende regen gaf iedereen het gevoel alsof ze gemarteld werden. Sommige angstige mensen renden de berg af. Anderen zaten roerloos, de tranen stroomden stilletjes als een onophoudelijke kraan. In sommige families kropen ze dicht tegen elkaar aan voor de warmte.
Degenen die hun geliefden misten, liepen nerveus heen en weer, half verlangend om naar beneden te rennen om hen te zoeken, maar tegelijkertijd bang dat de vloed hen zou meesleuren. Mevrouw Tinh en Thanh zaten tegen elkaar aan geleund naast een oude boom. Ze hielden elkaars hand stevig vast. Af en toe hoestte mevrouw Tinh hees.
- Ik weet niet wat er met de herdenkingsfoto van de oude man is gebeurd. Dat is de enige foto die ze nog heeft om hem te herinneren.
Hij zal haar niets verwijten. Hij wil alleen dat ze in vredestijd bij hem woont.
Thanh sprak zachtjes en probeerde hem te troosten. Ze dacht aan Phong, die altijd zei dat hij het land zou beschermen zodat Thanh in vrede kon leven. En aan Tuan ook... Thanh perste plotseling haar lippen samen. Ze keek naar de pikzwarte nacht aan de voet van de berg. Ze vroeg zich af hoe het met Tuan ging.
De regen werd heviger. Iedereen kroop dicht tegen elkaar aan om warm te blijven. Een paar hongerige kinderen jammerden. Mevrouw Tinh was in slaap gevallen. Thanh zat ineengedoken, haar ogen droog. Ze durfde haar ogen geen moment te sluiten. De kwellende herinnering bleef haar bij elke ademhaling achtervolgen.
Na een onbekende tijd werd mevrouw Tinh wakker en viel ze meerdere keren weer in slaap toen de dageraad aanbrak. Het gemurmel van mensen bereikte hen. Thanh wreef in haar wazige ogen. Ze ondersteunde mevrouw Tinh met beide handen. Enkele mensen daalden moedig de berg af om de situatie te bekijken.
Schilderij van kunstenaar Truong Dinh Dung.
De lucht klaarde langzaam op. Iedereen had honger, hun lippen waren uitgedroogd van de dorst. Ze besloten de berg af te dalen om poolshoogte te nemen. De hele groep kroop dicht tegen elkaar aan, net zoals ze naar boven waren geklommen. Mevrouw Tinh klemde haar tanden op elkaar om de duizeligheid te onderdrukken. Voor haar ogen leek het alsof er grijze rookpluimen opstegen. Het geluid van de waterval was verdwenen. De majestueuze waterval was weg. Het stroomopwaartse gebied leek nog uitgestrekter, het water troebel en nog steeds woest stromend.
Desondanks wisten ze nog een glimp op te vangen van figuren in groene uniformen die goederen van de boten naar de wal brachten. Alle overlevenden riepen vol vreugde: "De soldaten! De soldaten zijn terug! We leven nog!"
Sommige mensen schreeuwden en renden naar de soldaten toe. De overstroming was voorbij. Al sinds de vroege ochtend waadden dorpsfunctionarissen door de modder om de situatie te beoordelen. De helft van het dorp had geen tijd om te vluchten.
Het dorp van Thanh had meer geluk; de modderlawine verwoestte slechts een paar oude huizen, terwijl de stevige huizen alleen scheef stonden en wat overeind kwamen te staan; de modder en begroeiing reikten nog steeds tot kniehoogte. Zittend op een grote rots naast haar huis mompelde mevrouw Tinh: "Het moet de zegen van de oude man zijn. Jaren geleden, toen hij over zijn toekomstige dromen sprak, wilde hij altijd dat zijn huis tegen de berg aan zou staan."
Oh mijn God! Een hartverscheurende schreeuw galmde door het dorp. Ver weg, te midden van het puin, knielde een vrouw neer en probeerde de modder van het gezicht van haar man te vegen. Gisteravond hadden ze elkaar nog liefdevol aangekeken, maar nu lagen de helften van hun lichamen diep begraven in de dikke modder. De man lag dood, zijn ogen wijd open, zijn hand nog steeds de haarelastiek van zijn dochter geklemd, die de vorm had van een wilde bloem.
Naast haar zag Thanh Tuan. Zijn lichaam was bedekt met modder, in zijn armen hield hij een klein, eveneens met modder bedekt figuurtje vast, wiens gezicht nauwelijks zichtbaar was, alleen de twee vlechten bewogen heen en weer. Iedereen zweeg. Alleen het gehuil van de vrouw was te horen.
Tuan wierp een blik op Thanh. Ze keken elkaar even aan, alsof er talloze woorden werden gewisseld. Ze zag Tuan de woorden "pas op" mompelen, waarna hij snel zijn reddingswerk hervatte.
***
Alles, zelfs het verdriet, gaat uiteindelijk voorbij. Een nieuw klaslokaal is verrezen op de heuvel naast het veldhospitaal dat door de soldaten is gebouwd. Niet ver daarvandaan bevindt zich het kampement van de politieagenten die zijn aangesteld om de bevolking bij te staan. De wind waait weer door het dorp en het rivierwater stroomt langzaam stroomafwaarts.
Het hele dorp hielp elkaar in stilte. Degenen wier huizen waren ingestort, zochten hun toevlucht in andere, nog overeind staande huizen in afwachting van de soldaten die zouden helpen met de wederopbouw. De hulpteams die op bezoek waren geweest om te helpen en bemoediging te bieden, vertrokken geleidelijk weer. De aanhoudende geur van wierook vulde het dorp met een sombere stilte. Maar toen kwam de zon weer tevoorschijn en streelde zachtjes de pruimenbomen. Onafhankelijkheidsdag.
Thanh zat op de veranda en keek af en toe naar de straat. Gelukkig waren het huis en de pruimenboom voor in de tuin, ondanks dat ze gestut en verstevigd waren, nog relatief intact.
Thanh staarde in de verte, alsof ze aandachtig iets observeerde, maar tegelijkertijd ook alsof ze helemaal niets zag. De pruimenboom ruiste met zijn bladeren. Plotseling herinnerde ze zich Tuan. Ze hadden elkaar sinds die dag niet meer gezien. Het was waarschijnlijk hetzelfde als elk jaar; rond deze tijd was hij waarschijnlijk op pad om iedereen in het dorp een fijne Onafhankelijkheidsdag te wensen. Hij vertrok vroeg in de ochtend vanuit het verste puntje van het dorp in de vallei en zou hier waarschijnlijk pas na de middag aankomen. Het was elk jaar hetzelfde.
Dit jaar zal het waarschijnlijk later zijn, omdat de dorpelingen daar zoveel schade hebben geleden. De soldaten moesten de dorpelingen overhalen om naar een nieuw, hoger, vlakker en veiliger dorp te verhuizen. Daarnaast bespraken ze ook het planten van meer bomen. Sindsdien heeft Tuan geen moment rust gehad.
De zon ging onder. Aan tafel pakte mevrouw Tinh een stuk vis voor Thanh. Ze zuchtte: "Ik weet dat je je ex nog steeds herinnert. Maar het is al meer dan zes jaar geleden. Ik weet zeker dat je Tuans bedoelingen begrijpt... Zeg iets."
Thanh aarzelde: "Ik begrijp wat u bedoelt, oma. Maar ik ben bang."
Mevrouw Tinh aaide Thanh over zijn haar en zei zachtjes: "Ik weet het, ik weet alles. Maar betekent dat dat je bang bent om vis te eten alleen omdat je je ooit in een graat hebt verslikt? Tuan zal anders zijn dan Phong. Hij zal zijn leven bij jou doorbrengen tot hij oud is. Geloof me maar..."
Thanh wierp zich in de armen van mevrouw Tinh en barstte in tranen uit als een kind.
De ijzige berglucht, zelfs midden op de dag, prikte nog steeds in Thanhs armen en bezorgde haar rillingen over haar rug. Ze hief haar hoofd op uit de omhelzing van mevrouw Tinh en kneep haar ogen samen om de trossen spierwitte pruimenbloesems op de veranda te bekijken. Ze stonden in bloei. Ze strekten zich uit tegen de kou en ontwaakten in het kleine binnenplaatsje in het nieuwe zonlicht.
Dit jaar staan de pruimenbloesems volop in bloei rond Onafhankelijkheidsdag, en over een maand zullen ze volhangen met vruchten. Deze kleine, veerkrachtige pruimenbomen komen tot bloei te midden van het barre weer in de grensstreek. Ze glimlachte, terwijl ze plotseling aan ontkieming en groei moest denken.
Bron: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Reactie (0)