Als de sấu-vrucht valt, denk ik aan mijn grootmoeder.

Het weer sloeg langzaam om naar de herfst. Na de regen van de vorige nacht was de voortuin brandschoon, alsof iemand hem net had geveegd. De rijpe, gele sấu-vruchten, ik weet niet wanneer ze gevallen waren, lagen netjes in de hoek van de tuin, de licht gebarsten hoekjes lieten druppels water zien – een aanblik die mijn eetlust opwekte. Ik ging op de veranda zitten, raapte een paar sấu-vruchten op en mijmerde over vroeger.

Toen ik negen of tien jaar oud was, was de sấu-boom voor ons huis al groot en hing vol met vruchten. In de herfst rijpten de sấu-vruchten en werden geel, waarna ze over de hele tuin vielen. Mijn grootmoeder was meestal de eerste die opstond, dus als we 's ochtends de deur openden om haar te begroeten, had ze de tuin en het hek al schoon geveegd.

Na het ontbijt bracht ze een kom met rijpe ambarellavruchten, geschild en gemarineerd met suiker, kruidenpoeder en diverse andere specerijen. De ronde plakken ambarella, gedrenkt in de marinade, gaven ons elke dag energie.

Op dagen dat er veel sấu-vruchten van de boom vielen, pelde en waste mijn grootmoeder ze en deed ze vervolgens in een glazen pot om in suiker te weken. Na een paar dagen hadden de sấu-vruchten de suiker opgenomen en konden ze met een beetje gefilterd water worden gemengd tot een heerlijk verfrissend drankje. Elke keer als we terugkwamen van het hoeden van buffels of het maaien van gras, beloonde ze ons met een glas zoet en koel sấu-sap. Nadat we het sap hadden opgedronken, kauwden we op het knapperige vruchtvlees, wat een heerlijke nasmaak op onze tong achterliet.

Mijn zussen en ik hadden een vredige jeugd, omringd door het rijpe sấu-fruit. We groeiden op zonder het ons zelfs maar te realiseren. Mijn grootmoeder overleed op ruim negentigjarige leeftijd. Toen we ons nieuwe huis bouwden, zorgde mijn vader ervoor dat de sấu-boom behouden bleef, zodat hij weelderig zou blijven en tot op de dag van vandaag vruchten zou dragen.

De laatste jaren komen er geen handelaren meer om sấu (een soort fruit) te kopen, dus plukt mijn vader ze tijdens de oogsttijd en geeft ze aan de buren. Hij laat slechts een paar vruchten aan de boom hangen om te rijpen. Als de herfst aanbreekt, is een zacht briesje al genoeg om de rijpe sấu-vruchten met een zacht getik in de tuin te laten vallen.

Het geluid van rijp fruit dat in de tuin valt, doet me denken aan mijn grootmoeder en aan de vredige herinneringen uit mijn kindertijd.

Bron