De geur van moederliefde

In Noordwest-Vietnam is het weer tijdens de overgangsperioden net zo grillig als een achttienjarig meisje. 's Ochtends vroeg, als de mist nog slaperig is, brengt de sombere lucht een koude rilling. Maar tegen de middag zorgt de verstikkende hitte ervoor dat de wangen van de jongste dochter rood kleuren als haar moeder haar bij de schoolpoort ophaalt. Het onvoorspelbare weer maakt het meisje ziek met een loopneus en aanhoudende hoestbuien...

Toen ik in het weekend bij mijn oma op bezoek was, zag mijn moeder dat ik hoestte en zei meteen: "Smeer wat van deze mentholbalsem op je nek, lieverd. Dat helpt tegen je hoest." De geur van mijn moeders mentholbalsem zweefde door de lucht en prikkelde mijn reukvermogen. De doordringende geur riep herinneringen op aan mijn jeugd in het eenvoudige, rustieke houten huis van mijn ouders. Het was een geur waar ik als kind mijn hoofd bij schudde, ondanks de liefde en bezorgdheid van mijn moeder. Elke keer dat ik die geur rook, bracht het me terug naar een wereld vol dierbare herinneringen, een klein, vredig hoekje, een vrolijke tuin uit mijn kindertijd, de geur van vervlogen jaren die nooit meer terug kunnen komen...

Misschien was de geur van medicinale olie in die tijd altijd verbonden met de keren dat mijn zussen en ik ziek waren. Mijn moeder had altijd een flesje groene Truong Son medicinale olie of een klein, rood geverfd blikken potje balsem , zoals een wieltje van een speelgoedauto, bij de hand. Voor haar was het een wondermiddel tegen alle kwaaltjes van haar jonge kinderen. En diezelfde flesjes medicinale olie herinneren me aan een armoedige jeugd, waarin westerse geneeskunde echt een luxe was voor de rijken. De scherpe, onaangename geur die in mijn ogen prikte elke keer dat mijn moeder het op mijn slapen smeerde, elke keer dat mijn dochters hoofdpijn of een loopneus hadden, elke keer dat mijn jongere broertje leerde lopen met schaafwonden op zijn knieën van een valpartij, dan pakte ze haar flesje medicinale olie en smeerde een laagje op de pijnlijke plek. Haar zachte adem bracht de koele bries van moederliefde, bezorgdheid en geruststelling met zich mee: "Verdraag de pijn en de prik even, mijn kind. Het zal zo weer beter zijn."

Maar wij – haar kinderen – wilden niet meewerken. Soms fronste ik mijn wenkbrauwen en zeurde: "Het ruikt vreselijk, mam! Het prikt in mijn ogen, ik ga het niet gebruiken!" Toch smeerde mama het geduldig op, terwijl ze ons elke keer streelde voordat ze die 'allesgenezende' olie aanbracht. Ik wist alleen dat achter de warmte van mama's ruwe, door de zon gebruinde handen de geur van mentholbalsem schuilging, ook al was die in eerste instantie niet prettig. En toch, daarna zakte mijn hoofdpijn weg, voelde mijn verstopte neus minder aan en de zwelling van mijn val nam af... Ik wist alleen niet dat deze simpele geur uit mijn kindertijd ook de geur van liefde was, de geur van geluk die ik had ontvangen...

Later, toen ik volwassen werd en dat geliefde huis vol dierbare jeugdherinneringen verliet, rook ik die vertrouwde geur niet meer. Om me heen waren zoveel andere aangename en bedwelmende geuren: de geur van dure parfum, het rijke aroma van geïmporteerde shampoo, de uitnodigende geur van sterke koffie… En ik voelde een leegte, een verlangen naar de gelukkige geur van mijn kindertijd. De geur van het flesje medicinale olie vol met de liefde van mijn moeder. En ik miste vooral de geur die herinneringen opriep aan de dagen dat ons gezin van vijf samenkwam om films te kijken op de zwart-wit televisie, en wanneer mijn dochter hoestte, mijn moeder het flesje medicinale olie tevoorschijn haalde en het op mijn nek smeerde, waarna het hele gezin genoot van een waar geurfestijn.

Nu, in dit huis waar alleen mijn moeder in stilte komt en gaat, ruik ik die vertrouwde, eenvoudige geur weer, een geur die een hele hemel aan herinneringen oproept en me de kans geeft een moment van rust in mijn gedachten te herbeleven. En plotseling besef ik dat we soms dingen vergeten, net als die eenvoudige, rustieke geur van mentholbalsem. Pas als we ver van huis zijn, geconfronteerd met de moeilijkheden, uitdagingen en druk van het leven, beseffen we dat wat we het meest missen niet iets groots of magnifieks is, maar wat diep in ons geheugen gegrift staat: een simpele, zelfgemaakte maaltijd die mijn moeder klaarmaakte met een kom soep van wilde groenten en ingelegde aubergine, het rijke aroma van de dikke, romige rijstpap die ze boven een houtvuur kookte met een beetje suiker... En soms is het zelfs de geur van de balsem die ze vroeger gebruikte tijdens onze zorgeloze kindertijd.

En nu, elke keer als ik thuiskom en met mijn moeder aan tafel zit in ons geliefde huis, en de geur ruik die ze vroeger altijd opdeed als het weer veranderde, vind ik die oude geur niet langer onaangenaam. Integendeel, het is een geur van liefde, een geur van geluk, een geur die me eraan herinnert het verleden te koesteren en goed te leven in het heden. Het is als een subtiele boodschap van mijn moeder aan haar kinderen: Het leven mag je dan wel vermoeien, maar onthoud altijd dat je moeder er is, op je wacht wanneer je je verloren voelt. Daar heb je nog steeds je moeder, haar liefde, de geur van haar balsem, en bovenal, de geur van je moeder.

Pham Thi Yen

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/