Heerlijk eten bij het hek.

Telkens als ik terugdenk aan de arbeiderswijk aan de rand van de stad waar ik als kind woonde, herinner ik me als eerste de heerlijke gerechten die bij het hek werden geserveerd. Heerlijk, omdat die smaken levendig bewaard zijn gebleven, zelfs nadat talloze lagen tijd ze hebben bedekt, en toch, wanneer ik eraan denk, verlang ik ernaar, en het hek is die schatkamer.

Vroeger, toen Nha Trang nog een stad was, hadden alle huizen in de wijken, dorpen en langs de straten, op een paar hoofdstraten na, hekken, meestal gemaakt van planten, bloemen en bladeren. Soms kon je de sociale klasse of persoonlijkheid van de eigenaar afleiden uit het hek. Sommige huizen hadden hoge muren en poorten, met een extra helling van gekarteld gebroken glas; andere hadden slechts een paar draden prikkeldraad; weer andere hadden hibiscushagen, windeplanten of acaciastruiken… Vaak stonden er bomen voor de huizen voor schaduw, en elke vrije ruimte binnen werd gebruikt om nuttige fruitbomen te kweken. De bomen langs de hekken van het ene huis zwaaiden over naar het huis ernaast; de bomen voor de poort boden schaduw aan het hele huis aan de overkant van de straat; en de bomen achter het huis dienden soms zelfs als doorgang voor de buren.

Het huis van mijn grootouders van moederskant stond in Xóm Mới. Het perceel was niet erg groot, maar toen ik opgroeide, zag ik dat er al een banyanboom voor het huis stond, een lagerstroemia in de achtertuin, suikerappel- en guavebomen bij de waterput, een stervruchtboom tegen de muur, een kokosboom midden in de tuin, een jasmijnstruik die zich uitstrekte en langs een lang stuk van het hek naar beneden hing, en precies langs het smalle pad een groepje jasmijnbloemen en een rij rozen in potten... Op zomerse middagen werd het huis van mijn grootouders een koele plek voor voorbijgangers onder de banyanboom, voor buren om hun hangmatten op te hangen onder de lagerstroemia, en voor kinderen om in de guaveboom te klimmen om aan hun middagdutje te ontsnappen.

Na verloop van tijd werden alle vruchten en bloemen in de tuin van mijn grootmoeder slechts beelden diep in mijn geheugen gegrift, totdat je op een dag zei dat je al tientallen jaren geen wilde mango's meer had gegeten en er zo naar verlangde, terwijl je naar een zwart-witfoto van tientallen jaren geleden keek waarop de mangoboom alleen nog maar bladeren had. Die opmerking was als het omslaan van een bladzijde in een oud boek vol delicatessen uit de heg, bladzijde na bladzijde over banyanbomen, vijgen, stervruchten, kruisbessen, acacia's, guaves, wilde mango's, longans, pruimen, tamarinde... dingen die nu tot het verleden behoren, vergeten zijn.

Wie herinnert zich nog de dikke, groene acaciastruiken met hun dicht opeengepakte, stekelige bladeren die als schutting dienden? Niet de houtachtige, bladerrijke soort. Deze acacia had kleine, dichte bladeren die geplukt en tot dikke, ronde bosjes gebonden werden om spelletjes mee te spelen, wat een zacht, koel gevoel onder de voeten gaf. Als je geluk had, plukte je rijpe acaciavruchten, met hun dikke, zoete, witroze vruchtvlees dat een rijke textuur onthulde. Net als de cassiaboom die bijna over de schutting heen hing, waarvan de eenvoudige maar stevige bloemen vaak werden geplukt voor offergaven, en waarvan de vruchten ook open werden gespleten om de nootachtige, romige zaden op te eten. Net als de guaveboom bij de put, waarvan de helft van de takken zich uitstrekte tot in de achtertuin van de buren, met zijn geurige, rijpe vruchten en knapperig, zoet rood vruchtvlees, waarvan de grootste slechts zo groot waren als een eendenei, een enkele hap verfrissend in de zomerhitte. De grotere, smakelijkere vruchten hingen hoger omdat de kinderen er niet bij konden, terwijl de onderste vol zaten met rafelige nagelafdrukken, waarmee ze waren ingedrukt om te controleren of ze rijp waren. Elke tak in de tuin van de buren werd als overwoekerd beschouwd. Onder de guaveboom bevond zich een put, waarvan de opening was afgedekt met een vierkant B40-net waarvan de vier hoeken naar beneden waren gebogen. Dit net kon een paar guaves opvangen die van de boom vielen, ze een paar keer omhoog stuiteren terwijl de slachtoffers wachtten tot ze hersteld waren. Nu worden guaves van een kilogram overal verkocht, maar ze smaken niet meer zoals vroeger. Hetzelfde geldt voor longan, pruimen, stervruchten, tamarinde...

Een paar tientallen meters van het huis van mijn grootmoeder stond een huis met een stervruchtboom die helemaal tot aan de weg reikte. Wie heeft er niet wel eens in die boom geklommen, takken afgebroken en stervruchten geplukt, of gevallen vruchten verzameld? Een stervruchtboom voor het huis betekende dat er geen middagdutjes meer mogelijk waren; in de schaduw, als een paraplu, kletsten de kinderen, sommigen klommen, sommigen schudden aan takken, sommigen braken twijgen af… Hoe kan ik het verlangen vergeten van dat moment waarop ik in een rijpe, zoete, zachte stervrucht beet? Ik herinner me de vuile handen van mijn vriend die enthousiast een handvol nog groene stervruchten vasthield, een pronkstuk van hun oogst. Nu, soms als ik wilde stervruchtbomen zie, of die langs de wegen in de buitenwijken, met hun rijpe, rode vruchten vertrapt, komen die herinneringen weer boven.

Diep in mijn geheugen gegrift staan ​​de abrikozenboom achter en de banyanboom voor op het land van mijn grootmoeder. Veel mensen noemen de abrikozenboom ook wel de "le ki ma" of "kippeneiboom"... Het is een zeer hoge boom met een brede kruin, waarvan de voet is bezaaid met hangmatten om de sterke zeebries op te vangen. Tijdens het abrikozenseizoen hangen de takken vol met fruit; elke oogst vult een hele mand, en mijn grootmoeder moet elke mand door de buurt dragen. De kleine witte bloemetjes vallen overal in de tuin, en maken een aangenaam knisperend geluid als je ze fijnknijpt. Sommigen rijgen ze zelfs aan elkaar tot parelsnoeren. Het rijpe fruit is zacht, goudgeel, en na één hap is het zoet, na twee happen is het rijk van smaak, en na drie happen beginnen mensen elkaar te plagen over het gele, kleverige, taaie fruit... Nu is het moeilijk om nog rijpe abrikozen te vinden om te bewonderen.

Er was een tijd dat kinderen in alle vier de seizoenen afhankelijk waren van de banyanboom voor het huis. In de winter veranderden de bladeren van groen naar paars, geel, rood en bruin, waardoor alleen de stevige stam overbleef; in de lente schoten er groene scheuten uit; in de zomer droeg hij bloemen en vruchten; en in de herfst vielen de rijpe, sappige gele vruchten met een klap over het pad. Ik schraapte graag het amberkleurige sap dat op de stam was gestold eraf, weekte het in water om het zachter te maken en gebruikte het om houten voorwerpen te poetsen tot ze glansden. Op dagen dat de droge bladeren vielen en overal heen waaiden, moest mijn grootmoeder een bezem pakken en ze verzamelen om te verbranden. De dikke, witte rook van de brandende banyanbladeren steeg op en, tenzij de volwassenen hen berispte, sprongen de kinderen heen en weer vlak bij de rook. Het engste moment was wanneer de banyanvruchten rijp waren; Buren die de vruchten wilden eten, gooiden vaak stenen naar de boom om hem om te gooien, omdat de palen niet hoog genoeg waren om ze te plukken, en klimmen was nog veel moeilijker. De rijpe banyanvruchten vielen naar beneden en werden geplet. Nadat ze het zure, zoete en licht wrange vruchtvlees hadden opgegeten, gooiden ze de rest overal heen. Mijn grootmoeder veegde vervolgens alle gevallen banyanvruchten uit de tuin bij elkaar en droogde ze in een hoek in de zon tot ze helemaal droog waren. Dan kwamen de middagen dat we geen middagdutje deden, en dan verzamelden we alle kleinkinderen om samen de palmbomen open te breken en de zaden eruit te halen. We kregen hooguit twee kommen zaden, de rest verdween in de magen van de kinderen die aan het graven waren, maar het was genoeg voor mijn moeder om ze te karameliseren en op gegrilde rijstwafels te smeren om het hele gezin te trakteren. Dit gerecht is nu uitgestorven, hoewel de zeventig jaar oude palmboom nog steeds bloemen en vruchten draagt.

Had ik als kind maar vaker op blote voeten en met onbedekt hoofd rondgelopen, dan zouden mijn herinneringen aan de heerlijke lekkernijen langs de hekken van het oude Nha Trang ongetwijfeld eindeloos zijn. Mijn ouders, die opgroeiden te midden van de zandduinen en wilde bossen met uitzicht op de uitgestrekte oceaan, herinneren zich nog steeds met veel plezier de zoete smaak van wilde mango's, wilde kastanjes, wilde bessen, wilde pruimen en tamarinde... In die moeilijke tijden waren de vruchten langs de hekken een troost, een geurige traktatie die de dorpen verbond en een symbool van de liefde voor ons geliefde vaderland...

AI DUY

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/