Ik kan mij de uitwisseling ten tijde van de overstroming nog goed herinneren.
Dag 1. "Ik heb nog niets gezien. Net buiten." Het is middag op de tweede dag. "Het is vlak voor je deur." "Hoe zit het met papa's huis?". "Ze zijn boven. Het huis aan de overkant is enkeldiep." "Ben je al klaar met schoonmaken?". "Ik ben aan het afbinden." "Mama's tanden?". "Verplaats het bed een halve meter hoger. Als het te veel is, draag haar dan naar mijn huis." Avond. "Ze zijn boven, kniediep. Papa's huis is tot aan zijn borst. Verplaats haar naar een hogere plek. Ze is helemaal boven."
Dinsdag, woensdag, donderdag, stilte.
De mensen op het platteland hoeven de alarmniveaus niet te kennen, neem gewoon het jaar van de Draak, 1964, als maatstaf. Vertel alle pijnlijke verhalen, bedenk gewoon dat als we blijven vertellen over 1964, deze keer, een cyclus van 60 jaar later, zich zal voortzetten.
Een paar dagen geleden belde ik mijn oom. Zijn huis stond in het dorp Kim Bong (Hoi An). Het was er stil. Waarschijnlijk maakte hij zich zorgen over de overstroming. Een paar dagen later zei mijn oom: "Rot op, mijn kind. Die middag kondigde de luidspreker van de afdeling aan dat de overstroming niveau 3 had bereikt; het huis was zo hoog, maar het stond nog steeds onder water. Ik had alleen de kans om het altaar van mijn grootvader nog een meter omhoog te brengen en daarna je grootmoeder naar boven te brengen. Wat de resterende machines, dekens en kleding betreft, gooi die allemaal weg. De wasmachine draaide 10 dagen op volle toeren voordat hij leeg was, dus je weet wat je moet doen!" De vader van mijn oom was de jongere broer van mijn grootvader.
Mijn moeder klaagde: "Oom Ba is hard gevallen. Hij stond in de overstroming, klom om dingen te verplaatsen en brak zijn ribben. Hij klom met zijn benen." Het huis van mijn tante stond in Duy Vinh, vlak bij de brug over het oude communecomité van Duy Vinh. Haar jongere broer zei: "Hij is 1,7 meter hoog, maat. Zo hoog, maar hij staat helemaal onder water! Mijn oom moet normaal gesproken een wandelstok gebruiken om te lopen. Arme man."
Ik keek naar de zondvloed op het altaar. Mijn grootouders waren al lang geleden overleden. Mijn vader was ook overleden. Op het altaar stonden de foto's van mijn overgrootmoeder, grootouders en daarna mijn vader, roerloos, of achter hen klonk een zucht, dat zijn leven tot aan dat van zijn kleinkinderen gevuld was geweest met diep lijden en pijn, toen hemel en aarde woedend waren.
Gelukkig is alles er nog, ook al is het doorweekt, beter dan veel mensen die nog steeds op anderen leven, in ballingschap in hun eigen vaderland. En er zijn veel mensen die hun huis en bezittingen verloren door de overstroming, maar deze pijn zal worden doorgegeven aan de volgende generatie wanneer ze een plek hebben om te wonen, en op het altaar zal er weer een foto staan omdat hun dierbaren zijn omgekomen in de overstroming.
Degenen die thuis zijn, zijn doodmoe, gek van de zorgen, en degenen die ver van huis zijn - kinderen ver van huis, blijven ook de hele nacht wakker en maken zich zorgen om hun broers, zussen, ouders en familieleden. Het gevoel van angst en bezorgdheid dat langzaam opkomt en dan weer wegzakt, heel anders dan de plotselinge val, is niet een staat van paniek en kalmte, maar als een bloedvat dat net genoeg wordt doorgesneden om te kunnen stromen, langzaam pijnlijk...
Dat was het soort overstroming dat zich onlangs voordeed. Een collega van mij woont vlak bij de oude Cau Lau-brug en werkt nu in de Centrale Hooglanden. Toen ik het nieuws meldde dat de brug mogelijk zou wegspoelen en de overheid het met man en macht in de gaten hield, sms'te hij terug: Is het waar!? Dat alleen al was genoeg om te laten zien hoe ontredderd hij was.
Elke grote overstroming is een moment om de emoties van het zogenaamde "mijn dorp" te peilen. Boeken hebben gezegd: "Water kan verloren gaan, maar het dorp niet." Het is er vandaag, morgen en voor altijd, want er is geen dorp zonder kinderen, kleinkinderen, familieleden, buren ver van huis. De terugblik om de pijn van het dorp te delen is sterker dan welke oproep dan ook, overstijgt elk discours.
De jongeren maken zich zorgen om hun ouders. De volwassenen zuchten bezorgd: "Daar is mijn tweede zus met haar kleinkinderen, en dan de graven, de altaren van onze voorouders..." De lijsten worden langer, en elke lettergreep, elk woord is een uiting van diepe genegenheid. Het stijgende water brengt de pijn en zorgen van de hele gemeenschap met zich mee, het laat de binnen- en buitenkant schreeuwen en kloppen.
Ik keek naar de tafel, stoelen, het bed en de kledingkast die ze had neergezet, die er nog steeds stonden, niet waren weggehaald. Hoewel ik wist dat teruggaan niet zou helpen, en meer zeggen niet zou helpen, kon ik het toch niet laten om te zeggen: "Houd het zoals het is, haal het niet weg, anders overstroomt het misschien weer." Terugkijkend naar het overstroomde altaar, zoals de regels die het lot van mensen op het platteland beschrijven, was het lichaam, een overstroming, een storm, alles met de grond gelijk maken... Het gevoel van leegte overspoelde me, maakte me duizelig, en ik herinnerde me wat mijn vriend uit Thanh Ha (Hoi An) gisteren zei toen hij op bezoek kwam, hij zei met een bittere glimlach: "de lege, stille plek"...
Bron: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Reactie (0)