Vloedsporen op het altaar.

De ouderen staan peinzend te kijken naar de overstroming. Foto: Phan Vu Trong

Ik herinner me ons gesprek tijdens de overstromingen.

Dag één. "Ik heb nog niets gezien. Net buiten." Dag twee, middag. "Bijna voor je deur." "En hoe zit het met papa's huis?" "We zijn boven. Het bijgebouw staat tot aan de enkels onder water." "Heb je al iets opgeruimd?" "Ik ben het nu aan het vastbinden." "Hoe gaat het met mama?" "Ik heb het bed een halve meter hoger gezet. Als het te veel is, breng ik mama wel naar jouw huis." Avond. "We zijn binnen in jouw huis, tot aan de knieën. Papa's huis staat tot aan de borst onder water. Ik heb mama naar een hogere plek gebracht. Alles is kletsnat."

Dag 3, dag 4, dag 5, stilte.

Mensen op het platteland hoeven het alarmniveau niet te kennen; ze nemen gewoon het jaar van de Draak, 1964, als referentiepunt. Ze vertellen alle tragische gebeurtenissen na, in de overtuiging dat als ze de verhalen van 1964 nog konden navertellen, ze dat nu, 60 jaar later, zeker zouden doen.

In die dagen belde ik mijn oom. Zijn huis stond in het dorp Kim Bong (Hoi An). Het was er doodstil. Ze waren waarschijnlijk druk bezig met de overstroming. Een paar dagen later zei hij: "Alles staat onder water, zoon. Die middag werd via de luidspreker omgeroepen dat de overstroming alarmniveau 3 had bereikt. Zelfs ons huis, dat zo hoog staat, is volledig onder water. Ik moest het altaar van je grootvader nog een meter hoger zetten en je grootmoeder naar boven verhuizen. Al het andere – apparaten, dekens, kleren – hebben we achtergelaten. De wasmachine heeft tien dagen op volle toeren gedraaid om al het wasgoed te wassen, dus je weet wat dat betekent!" Mijn oom is de jongere broer van mijn grootvader.

Mijn moeder klaagde: "Je oom Ba is lelijk gevallen. Tijdens de overstroming was hij aan het klimmen om spullen te verplaatsen en heeft hij een rib gebroken. Hij klom zelfs met zulke benen." Het huis van mijn tante staat in Duy Vinh, vlakbij de brug over het oude gemeentehuis van Duy Vinh. Mijn neef zei: "Het is 1,7 meter diep, en toch staat alles onder water! Oom Ba moet normaal gesproken een wandelstok gebruiken om te lopen. Arme jongen."

"De strijd tegen de overstromingen. Foto: Phan Vu Trong"

Ik keek naar de vloedvlek op het altaar. Mijn grootouders van vaderskant waren al lang geleden overleden. Mijn vader was ook overleden. Op het altaar leken de foto's van mijn overgrootmoeder, mijn grootouders van vaderskant en mijn vader roerloos, of misschien schuilde er achter hen een zucht, een zucht die, van zijn generatie tot die van zijn kleinkinderen, altijd gevuld was geweest met diep lijden en pijn, wanneer hemel en aarde tekeer gingen.

Gelukkig is alles er nog, ook al is het doorweekt, beter dan voor zovelen die nog steeds als afhankelijken leven, ontheemd in hun eigen land. En voor zoveel anderen betekende de overstroming niet alleen het verlies van hun huizen en bezittingen, maar deze pijn zal van generatie op generatie worden doorgegeven wanneer ze in de toekomst onderdak vinden, om vervolgens weer een foto op hun altaar aan te treffen, omdat hun geliefden in de overstroming zijn omgekomen.

De mensen thuis zijn uitgeput en maken zich vreselijk veel zorgen, maar ook degenen die ver van huis zijn – de kinderen die in het buitenland wonen – brengen slapeloze nachten door met piekeren over hun ouders, broers en zussen en andere dierbaren. Sociale media en nieuwsberichten worden overspoeld met een gevoel van angst en onrust dat langzaam opkomt en dan weer afneemt, heel anders dan een plotselinge, verwoestende val. Het geeft je geen paniek die gevolgd wordt door kalmte, maar eerder het gevoel alsof een bloedvat wordt doorgesneden, met een langzame, ondraaglijke pijn tot gevolg...

Zo was het onlangs met de overstromingen. Mijn collega, wiens huis pal aan de voet van de oude Cau Lau-brug staat en die net een bedrijf in de Centrale Hooglanden is begonnen, stuurde me een berichtje toen ik hem vertelde dat de brug mogelijk zou worden weggespoeld en dat de autoriteiten de situatie in de gaten hielden en probeerden dit te voorkomen. Hij antwoordde: "Is dat echt waar?!" Dat alleen al was genoeg om te laten zien hoe ontredderd hij eruitzag.

Elke grote overstroming is een emotionele beproeving voor wat we "mijn dorp" noemen. Boeken hebben al gezegd dat "het water misschien verdwijnt, maar het dorp niet". Het is er vandaag, morgen en zal nooit ophouden, want elk dorp heeft kinderen, kleinkinderen, familieleden en buren ver van huis; het verlangen om terug te kijken en de pijn van het dorp te delen is sterker dan welke oproep tot actie ook, en overstijgt elk gesprek.

De jongeren maken zich zorgen om hun ouders. De ouderen zuchten angstig: "Daar is mijn oudere zus met haar kinderen, en dan zijn er de graven, de voorouderaltaren..." De lijst gaat maar door, elke lettergreep, elk woord een uiting van oprechte familieliefde. Het stijgende water brengt de pijn en angst van de hele gemeenschap met zich mee, wat een constant, kloppend en kwellend gevoel veroorzaakt.

Ik wierp een blik op de tafels, stoelen, bedden en kasten die ze had neergezet; ze stonden er nog steeds, niet weggehaald. Hoewel ik wist dat teruggaan geen zin had en dat er niets meer gezegd zou worden, kon ik het niet laten om te zeggen: "Laat ze staan zoals ze staan, haal ze niet weg, anders komt er misschien weer een overstroming." Ik keek nog een laatste keer naar de vloedlijn op het altaar, als een lijn getrokken naar het lot van de mensen thuis – een overstroming, een storm, alles met de grond gelijk gemaakt… Een gevoel van leegte overweldigde me, en ik herinnerde me wat mijn vriend uit Thanh Ha (Hoi An) gisteren had gezegd toen hij belde om te vragen hoe het met me ging; hij zei met een bittere lach: "Het is nu allemaal stil en verlaten…"

Bron: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html