De winter in Saigon is niet zo bitterkoud als die in Hanoi; hij is zacht, grillig en subtiel, genoeg om mensen plotseling iets te laten herinneren, er genegenheid voor te voelen of er liefde voor te laten koesteren, iets wat vaak ongrijpbaar is – zoals een briesje, een stille steeg, een geel blad dat doelloos dwarrelt, of gewoon een rustig hoekje van een park waar een jonge vrouw even voorbijloopt. De winter in Saigon maakt dat mensen die ver van huis zijn, meer medelijden voelen met hun eigen lot, met degenen die doelloos door het leven dwalen.
Bijna tien jaar lang zwierf ik door Saigon, en elk jaar, als de noordenwind opsteekt, mis ik mijn geboortestad intens. Sommige herinneringen zijn specifiek, andere vaag. Bovenaan mijn lijst met herinneringen staan mijn moeder en ons kleine, eenvoudige maar nette huisje met rieten dak. Ik herinner me mijn moeders kleine, eenzame gestalte die in de schemering onder de steiger zat te vissen op kleine visjes. Ik herinner me de sliertjes blauwe rook die opstegen uit de keuken achter het huis, en soms de geurige as onder de houtgestookte rijstkoker. Het verlangen naar huis is vreemd, vooral in de dagen na het begin van de winter. Een palmblad dat achteloos langs de weg ligt, de kronkelende zandweg bedekt met gele bladeren en kiezels, het vervagende zonlicht van de ondergaande zon, het kraaien van een haan in de stille tuin, of gewoon de roep van een kind aan de overkant van de rivier: "Hé... Teo..." Dit rustieke maar vredige beeld van het platteland raakt mijn ziel telkens als Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nadert. En zo roept ons thuisland ons altijd terug, met zijn eenvoudige maar hartverwarmende beelden van het platteland in de laatste maanden van het jaar.
Ik herinner me nog goed hoe ik in Saigon, toen ik het moeilijk had en allerlei baantjes deed om te overleven en geld naar mijn moeder te sturen voor haar medische behandeling, vaak niet kon slapen of diep sliep als de elfde maanmaand aanbrak. De zorgen over eten, kleding en geld aan het einde van het jaar gingen gepaard met een intens verlangen naar huis. Alleen al de gedachte aan de mensen thuis die zich voorbereidden op Tet (het Maan Nieuwjaar) vervulde mijn hart met opwinding. Mijn slaap werd daarom vaak onderbroken en was onrustig. Hoe groot waren de goudbloemen die mijn moeder rond de 15e van de tiende maanmaand had geplant? Doeden de kalanchoeplanten het goed? Droegen de kalebassen, bittere meloenen en pompoenen al vruchten? Had oom Hai, de buurman, zijn rijstmolen al geopend om rijstkoekjes te bakken? In deze tijd van het jaar zou tante Bay haar oven voor rijstkoekjes al hebben geopend; ze stond om twee uur 's ochtends op om het vuur aan te steken, de geur van kokosbladrook vulde de hele buurt. Ik vraag me af of ze dit jaar nog de kracht zal hebben om rijstkoekjes te bakken? Staat de drukke, geïmproviseerde markt bij mij in de buurt nu vol met rijpe tamarinde, geraspte kokos en wintermeloen, zodat de tantes en zussen er jam van kunnen maken voor Tet? Elke vraag roept prachtige herinneringen op in het onderbewustzijn van iemand die ver van huis is, verlangend naar de eenvoudige, onschuldige en ongelooflijk vertrouwde dagen van de voorbereidingen voor Tet in mijn geboortestad.
Er is een geluid dat altijd in mijn geheugen opduikt als Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nadert: het geluid van het stampen van rijstmeel voor het maken van rijstkoekjes. Klop, klop, klop... Klop, klop... Het stampen en mengen van het meel gebeurt met zulke ritmische bewegingen, het geluid als een slag in de stille nacht. De luisteraar stelt zich het voor als de hartslag van zijn vaderland en weet dat wanneer deze geluiden door het dorp galmen, de lente zeker zal komen.
Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Reactie (0)