Informeel gesprek: De voorliefde voor de traditionele Vietnamese blouse

Je zei dat de traditionele Vietnamese blouse (áo bà ba) nauw verbonden is met je grootmoeder. Als ze de deur uitging, droeg ze altijd een áo bà ba. Ze koos verschillende blouses afhankelijk van de gelegenheid. De nieuwste waren voor bruiloften en begrafenissen. De versleten blouses droeg ze naar de markt, en ook om een thermoskan pap mee te nemen naar oom Năm, die zijn enige tand was kwijtgeraakt. De opgelapte blouses droeg ze om gras te maaien voor de bezems, zodat die gedroogd en gebundeld konden worden om de tuin te vegen.

Thuis, of op warme dagen, droeg oma een jas met zakken. In die twee kleine zakjes zat haar hele wereld . Een flesje medicinale olie, die ze van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat gebruikte, de geur ervan kondigde haar komst al aan voordat ze haar überhaupt zag. Een verweerde zilveren munt, bestemd om de huid mee te schrapen (een traditionele Vietnamese geneeswijze). Een tandenstoker, afgebroken van de wierookstokjes op het altaar. Haar spaargeld, opgerold in een bundel en in een plastic zak gestopt, soms dichtgebonden met een dun elastiekje. Oma maakte de zakjes zorgvuldig vast met een veiligheidsspeld, zodat ze haar geld altijd bij de hand had.

Ik kende je al toen je oma overleed. Maar in je verhalen is ze nog steeds aanwezig. Als je de vrouw voorbij ziet komen die kleefrijstkoekjes en kleverige rijstballetjes verkoopt, slik je moeilijk. Bij herdenkingsdiensten bracht je oma altijd een paar kleefrijstkoekjes mee, verpakt in bananenbladeren, met hun rijke kokosvulling, of een zoet, licht zuur kleefrijstkoekje met bananensmaak. Nu kun je die zoete smaak nergens meer vinden. Aan het einde van de maand, als je je salaris krijgt, denk je terug aan je schooltijd, toen je oma af en toe in haar zak rommelde en je een klein propje geld toestopte, zorgvuldig gespaard van de krabben en vissen die ze in de velden ving, weer of geen weer, en van de trossen bananen en groenten die ze zuinig had verzameld.

Op de dag dat oma overleed, pakte je haar spullen in en vond je dezelfde oude, traditionele Vietnamese blouse die je voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) had gekocht, de blouse die ze oma had gevraagd te dragen voor het nieuwe jaar, maar die ze zelf had gehouden. Zelfs toen ze diep onder de grond lag, rook de blouse nooit naar haar zweet. Je bewaarde de opgelapte blouse die oma altijd droeg, zorgvuldig verpakt in een tas. Zo nu en dan, als je oma mist, haal je hem eruit en ruik je eraan, net zoals je hem vroeger knuffelde in je slaap toen oma er niet meer was. Je zei dat je wist dat oma helemaal alleen was. Je had geen vader; je moeder was hertrouwd en ver weg verhuisd, dus je groeide alleen op met oma. Oma was je grootmoeder, je moeder én je vader.

Je voelt een steek van nostalgie; terwijl anderen naar dit of dat verlangen, verlang jij naar een traditionele Vietnamese blouse (áo bà ba), hoe vreemd. Zo nu en dan, als je het te erg mist, loop je een van die Zuid-Vietnamese restaurants binnen en kijk je naar de serveersters in hun áo bà ba's die voorbijlopen, en het voelt allemaal zo vreemd en onbekend. Soms ga je terug naar de Mekongdelta, bezoek je een traditionele muziek- en danszaal, bewonder je de kleurrijke áo bà ba's, luister je naar de heldere, zoete stemmen – het heeft niets te maken met de verbleekte blouse en de grijze knot in je haar.

Je vroeg me of ik ooit een omweg had gemaakt, naar een verre plek om een bos groenten te kopen, terwijl een stuk vlees dat ik net op de markt had gekocht nog aan mijn kar hing. Het was niet omdat die plek verse groenten of een of andere zeldzame delicatesse verkocht. Het was omdat je laatst, in je haast, een vrouw in een traditionele Vietnamese jurk groenten zag sorteren met haar draagstok. Je had jezelf voorgenomen om de volgende keer weer langs te gaan, om die vervaagde herinneringen te herbeleven via die oude, versleten jurk…

Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm