Ik herinner me de geur van stro.

Ik ben op het platteland geboren, dus mijn jeugd was doordrenkt van de aardse geur van de velden en de doordringende geur van stro uit mijn geboorteplaats. Mijn vrienden zijn nu overal verspreid. Sommigen zijn naar het buitenland verhuisd om carrière te maken, anderen zijn getrouwd met mannen uit families in het noorden en vervolgens met hun echtgenoten naar het zuiden getrokken... terwijl ik in de stad woon en werk. Elke keer als ik 's avonds de geur van versgekookte rijst in de bries ruik, word ik overvallen door een golf van heimwee naar mijn geboorteland.

Illustratie: LNDUY

Oh, wat mis ik toch de vertrouwde geur van stro vermengd met de nevelige avondrook, uit die verre, hartverscheurende jaren. In mijn herinnering was het platteland als een schilderij in ontelbare kleuren. Langs de dijken groeiden weelderig plukjes wilde bloemen, die in afwachting van de ochtendzon heen en weer wiegden. Daar waren de tere wilde bloemen die zich vastklampten aan voorbijgangers, als een belofte van terugkeer. Tijdens de oogsttijd bruiste het op de velden al vroeg in de ochtend van het gelach en gepraat.

Vroeger, voordat de landbouw zo gemoderniseerd was als nu, oogstten moeders en zussen snel de rijst, hun ruggen doorweekt van het zweet, hun witte hoeden dobberend in de velden als kraanvogels of reigers die de komst van het seizoen aankondigden. Langs de landweggetjes haastten karren vol rijst zich terug naar huis om in de zon te drogen.

Vanaf het allereerste begin van het dorp had elk huis een droogplaats bedekt met goudgele rijst, en wij kinderen liepen vaak heen en weer over die plaats, wat we 'de rijst ploegen' noemden, om het drogen te versnellen. Soms, als de zon fel scheen, stak er een harde wind op, pakten zich donkere wolken samen, en dan stond het hele gezin, verzameld rond de eettafel, snel op om tegen de wispelturige middagregen in te rennen en 'de rijst te redden'.

De werkzaamheden op het land volgen elkaar in een continue cyclus op. Pas als de rijst gedroogd is, kunnen ze ontspannen en genieten van een pan vers gekookte rijst.

In een oogwenk was de oogst voltooid. Overal waar je keek, lagen eindeloze stapels stro, zelfs de paden waren ermee bedekt. Na de oogst heeft elk huis in mijn geboortestad een hooiberg in de hoek van de tuin. Ik mis de geur van stro uit mijn thuisland.

Het had een doordringende, aanhoudende geur die in de neus bleef hangen, kruidig en warm. De geur van stro vermengd met het zweet van boeren die met schoffels naar de velden sjouwden, hun ruggen gebogen door de brandende zon; de geur van het harde werk en de zwoegen van moeders; de geur van de vreugde van overvloedige oogsten en de geur van het diepe verdriet dat in de ogen van boeren gegrift stond na elke mislukte oogst.

De geur van stro is de geur van de velden die iemand van het platteland nooit zal vergeten. Terugdenkend aan vroeger, de geur van stro uit het verleden, is voor mij "alleen al bij aankomst in het dorp/de geur van stro/mijn hart al bedwelmend" (Bằng Hữu). Vaak, in de lawaaierige stad, te midden van de ontberingen van het leven, wil ik gewoon even diep ademhalen om die herinneringen weer te herbeleven.

Ik herinner me de dagen dat ik als kind, blootsvoets en zonder muts, opgerold in een gouden strobed verstoppertje speelde met mijn vriendjes. Herinneringen aan mijn thuisland zijn altijd diep verankerd in de geur van de velden en de briesjes van de weiden. Daar blijft de doordringende geur van stro hangen, die zich langzaam verspreidt door mijn herinneringen. Die geur van stro, schijnbaar ergens vergeten, wordt plotseling in een golf van emotie weer tot leven gewekt.

Naarmate de jaren verstreken en ik me plotseling realiseerde dat ik niet meer jong was, werd het platteland een onvergetelijk onderdeel van mijn herinneringen. Het was de onschuldige, pure kindertijd van mijn leven. De geur van stro herinnert zich nog goed, en ik draag de verlangens en dromen met me mee om liefde voor mezelf te vinden. Plotseling dwarrelt er een gouden strohalm rond in de middagzon en de wind...

An Khanh

Bron