Herinner je de geur van stro

Ik ben geboren op het platteland, dus mijn jeugd was ondergedompeld in de muffe geur van de velden, de sterke geur van stro uit mijn geboortestad. Mijn vrienden wonen nu allemaal op verschillende plekken. Sommigen zijn naar het buitenland vertrokken om de kost te verdienen, anderen zijn in het Noorden getrouwd en vervolgens met hun echtgenoten naar het Zuiden gevlucht... wat mij betreft, ik woon en werk in de stad. Elke keer als ik de geur van verse rijst ruik die in de middagbries waait, is mijn heimwee scherp en doordringend.

Illustratie: LNDUY

O jee! Ik mis de vertrouwde geur van stro vermengd met de blauwe rook van de middag van jaren geleden... zo ver weg dat het mijn hart doet pijn. In mijn herinnering zijn de velden op het platteland als een kleurrijk plaatje. Het zijn de wilde bloemen die overal op de dijkhellingen groeien, wuivend en wachtend op de zon, elke ochtend. Het zijn de pollen wild gras die de voeten van voorbijgangers vasthouden als een belofte om terug te keren. Tijdens het oogstseizoen bruisen de velden al vanaf heel vroeg in de ochtend van het gelach.

Destijds was de landbouw nog niet zo gemoderniseerd als nu. Moeders en zussen oogstten snel rijst, hun ruggen doorweekt van het zweet, hun witte hoeden wiegend op de velden als ooievaars die de komst van het seizoen aankondigden. Op de landwegen werden karren met rijst haastig teruggebracht om in de zon te drogen.

Vanaf het begin van het dorp had elk huis een erf vol gouden rijst, en wij kinderen liepen vaak heen en weer over het rijstveld, wat "het ploegen van de rijst" werd genoemd, om de rijst snel te drogen. Soms, als de zon fel scheen, waaide er een harde wind, pakten donkere wolken zich samen en verzamelde de hele familie zich rond de eettafel, stond haastig op en rende tegen de grillige middagregen in om "de rijst te redden".

Het werk op de boerderij gaat dag in dag uit door. Pas als de rijst droog is, kun je ontspannen naast de pot met nieuwe rijst.

In een flits waren de velden geoogst. Overal lag stro, zelfs op de paden. Na de oogst had elk huis in mijn geboorteplaats een stapel stro in een hoekje van de tuin. Ik hield van de geur van stro uit mijn geboorteplaats.

Het bleef hangen, klevend aan de neusbrug, kruidig, warm. De geur van stro vermengde zich met het zweet van boeren die elke dag schoffels naar de velden droegen, de zon die hun ruggen brandde; de geur van moeders harde werk en gezwoeg; de geur van vreugde vanwege recordoogsten en de geur van verdriet die diep in de ogen van boeren was gegrift na elke mislukte oogst.

De geur van stro is de geur van de velden die mensen van het platteland niet kunnen vergeten. Ik verlang naar vroeger, naar de heerlijke geur van stro, dus voor mij geldt: "alleen al bij aankomst in mijn geboorteplaats/heeft de geur van stro/me gek gemaakt/met heel mijn hart" (Bang Huu). Vaak wil ik in de lawaaierige stad, te midden van de moeilijkheden om de kost te verdienen, gewoon even diep ademhalen om contact te maken met mijn herinneringen.

Ik denk terug aan de tijd dat ik een kind was, opgerold in het gele stro, en verstoppertje speelde met mijn vriendjes. Herinneringen aan mijn geboorteplaats zijn altijd diep geworteld in de geur van de velden en de wind van de velden. Daar hing een vage, aanhoudende geur van stro die zich geleidelijk verspreidde over het nostalgische landschap. De geur van stro die ergens vergeten leek te zijn, werd plotseling gewekt door een gevoel van opwinding.

Jaren verstreken, toen ik me plotseling realiseerde dat ik niet langer jong was. De velden op het platteland waren een onvergetelijk deel van mijn herinneringen geworden. Dat was de onschuldige, pure kindertijd van een mensenleven. Ik herinnerde me de geur van stro en droeg mijn verlangens en dromen om liefde voor mezelf te verzamelen met me mee. Plotseling dreef er vanmiddag een gouden strootje in de zon en de wind...

An Khanh

Bron