Verhalen uit de steegjes

Nha Trang staat bekend om zijn stranden, zonneschijn, zachte briesjes en rechte wegen langs de groene kustlijn. Maar Nha Trang heeft ook rustige steegjes, verscholen achter de drukke straten van Tran Phu, Hung Vuong en Nguyen Thien Thuat, of kronkelend door oude woonwijken rond het treinstation en de markt. Hoewel ze er misschien onopvallend uitzien, zijn deze steegjes onvergetelijk voor iedereen die er ooit doorheen heeft gelopen.

Deze smalle steegjes hebben een unieke charme binnen de stad.

's Ochtends ontwaakt het steegje eerder dan de straat. Terwijl de zon nog achter de hoge gebouwen vandaan piept, bruist het er al van de vertrouwde geluiden: het gekletter van openslaande deuren, het geritsel van bamboebezems die de droge cementvloer vegen, de geur van filterkoffie vermengd met de kooklucht die uit elk huis opstijgt. Een oude motorfiets start zijn motor, het sputterende geluid klinkt als iemand die hoest. De verkoopster van kleefrijst duwt haar kar naar het einde van het steegje en roept net luid genoeg... luid genoeg om vaste klanten aan te trekken zonder iemands slaap te verstoren.

In die steegjes leiden de mensen een rustig, gematigd leven - eenvoudig maar warm.

In de smalle steegjes leven mensen dichter bij elkaar. Zodra je je deur opent, sta je oog in oog met je buren. Er zit een oude vrouw met grijs haar op haar veranda, die met haar ogen toekijkt hoe haar kleinkind knikkert bij de witte krijtlijn. Er staat een bandenmonteur met zijn handpomp tegen de muur, die bij elke pompbeweging zuchtend zijn levensverhaal vertelt. De begroetingen in de steegjes zijn meestal kort, maar hartelijk. "Ga je naar je werk?", "Is de zee vandaag ruw?", "Kom je vanmiddag eten?". Meer is er niet nodig om je niet alleen te voelen in de drukke straten van de stad.

In het middaguur in Nha Trang, onder de brandende zon, verandert het steegje in een oase van rust. Het zonlicht lijkt gefilterd te worden door de golfplaten daken, de bougainvillea-ranken en de warrige waslijnen. Een zeebriesje waait naar binnen, niet sterk maar koel genoeg, met een subtiele zilte geur. De deuren van de lage huizen staan ​​een klein beetje open, waardoor het zachte gezoem van ventilatoren en de vage geur van vissoep hoorbaar zijn. Het steegje is zo stil midden op de dag dat je het geklingel van lepels tegen kommen duidelijk kunt horen, of het zachte gezoem van een oude radio die een vintage deuntje speelt.

Het steegje begon 's middags te bruisen. Kinderen stroomden van school naar huis, hun rugzakken zwaaiden bij elke stap. Sommigen stopten om knikkeren te spelen, anderen begonnen touwtje te springen, hun heldere gelach galmde door het smalle steegje. Verschillende vrouwen zaten voor hun huizen groenten te plukken en te kletsen over van alles, van marktprijzen tot hun kinderen die ver weg werkten. Het steegje was een plek waar nieuws zich snel verspreidde, maar het was ook een plek waar mensen hun privacy discreet en gereserveerd bewaarden.

Als de avond valt, krijgen de steegjes van Nha Trang een andere charme. Niet zo fel verlicht als de hoofdstraten, slechts een paar gele straatlantaarns verlichten de smalle doorgangen. De geur van de zee is sterker en vermengt zich met de aroma's van de late-night snacks uit de kleine eettentjes in de steeg: dampende potten visnoedelsoep, kraampjes met rijstpannenkoeken met gloeiende kolen. Vissers die laat in de nacht terugkeren, komen even langs om te eten; hun gelach en gesprekken zijn nauwelijks hoorbaar. In sommige huizen staan ​​televisies aan, het blauwachtige licht werpt schaduwen op de muren, flikkerend als verre herinneringen.

In het steegje leven nog steeds de oude verhalen van Nha Trang. Het zijn de verhalen van families van de zee, die al generaties lang afhankelijk zijn van de golven voor hun levensonderhoud. Het zijn herinneringen aan moeilijke tijden, toen mensen bereidwillig elke kom rijst en elk klein visje deelden. En ook de verhalen van mensen die lange tijd weg zijn geweest, die terugkeren om te bezoeken, bij de ingang van het steegje staan ​​en vol verbazing kijken, omdat alles er nog steeds is, alleen zijzelf zijn veranderd.

Mensen houden misschien wel van Nha Trang vanwege de stranden, maar vaak blijven ze er vanwege de steegjes. Daar voelt de stad vertrouwder aan, minder vervreemdend. De steegjes leren mensen hoe ze langzaam moeten leven, dicht bij huis, en hoe ze herinneringen moeten koesteren. En zo blijft, waar ze ook heen gaan, een klein steegje in hun geheugen gegrift, waar elke stap vertrouwd aanvoelt, waar de ochtendgroeten zachtjes nagalmen... en toch lang blijven hangen.

NGUYEN THANH

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/