De hoogte- en dieptepunten van het leven...

Toen ik kind was, was elke helling een wereld op zich. Mijn huis stond in de gemeente Phu Vinh, nu de stad Dong Nai. De nationale snelweg 20 slingerde door rode basaltheuvels. Met mijn nog zwakke tienerbenen was elke helling een enorme uitdaging.

Illustratie: AI

De hellingen bij kilometerpaal 119 en 118 – alleen al het horen van die getallen deed mijn hart sneller kloppen. Of die keer dat ik naar de Tan Phu-markt ging (bij kilometerpaal 125), en de helling afdaalde bij kilometerpaal 123, trilden mijn handen van angst dat de remmen het zouden begeven, bang dat ik op de terugweg niet meer goed zou kunnen trappen… Want ongeacht de route, ik reed altijd op mijn zware, gammele fiets, en op sommige dagen was het in de hooglanden bloedheet. Ik trapte tot ik buiten adem was, mijn shirt doorweekt van het zweet. Sommige dagen lukte het me niet om boven te komen en moest ik lopen, met trillende benen en een wankelende fiets. De helling leek de wilskracht van een jonge dorpsjongen op de proef te stellen.

Het moeilijkste deel was de Dinh Quan-helling bij kilometer 112. Elke keer als ik een lange tocht wilde maken, stond die Dinh Quan-helling daar als een gigantische ijzeren poort. Ik wist dat zodra ik die helling voorbij was, de rest van de reis bijna volledig bergafwaarts zou gaan, tot aan de kruising bij kilometer 107, en dan naar de La Nga-brug… waar prachtige uitzichten waren en ik veel vrienden zou ontmoeten. Ik deed mijn best, maar vaak gaf ik het op, buiten adem langs de kant van de weg, kijkend naar de motoren en vrachtwagens die voorbij gleden. Soms dacht ik, zelfs nadat ik was gestopt: "Gelukkig ben ik niet verder gegaan, anders had ik al die hellingen op de terugweg moeten beklimmen!"

Ooit besloten mijn neef en ik naar Suoi Tien in Madagui (provincie Lam Dong , ongeveer 35 km van huis) te gaan. We vertrokken enthousiast vroeg in de ochtend. Om de beurt stuurden we, en trapten we maar door, tot we uitgeput waren na het beklimmen van vele kleine hellingen en het bereiken van de Chuoi-pas. De pas was bochtig, met steile, kronkelende hellingen en vele haarspeldbochten; zelfs toen, met minder auto's, was het nog steeds angstaanjagend. We keken elkaar met een droevige glimlach aan en keerden toen stilletjes terug. De terugreis was ook vol hellingen, nadat onze benen volledig waren uitgeput... Die dag in Suoi Tien zal voor twee blotevoetenkinderen voor altijd een verre droom blijven. Die bergpassen rond mijn huis zullen me voor altijd blijven achtervolgen!