Tijdens het eerste oudergesprek, terwijl ik met de ouders over het lesprogramma van het nieuwe semester sprak, wierp ik per ongeluk een blik op de deur van het klaslokaal. Daar stond een klein meisje met een vuil gezicht, gekleed in traditionele Hmong-kleding. Ze liep op blote voeten. Toen ik ernaar vroeg, kwam ik te weten dat ze Lu heette, een weesmeisje uit groep 3, die op haar tante wachtte. Haar knie was verbonden met een klein wit doekje, waarvan het donkerbruine verband rood bloedvlekken vertoonde. Ze vertelde dat ze die ochtend was gevallen toen ze de helling van Phieng Da afliep, en dat het de derde keer deze maand was dat ze was gevallen.
De vorst in de hooglanden kwam dat jaar eerder dan gebruikelijk, de bijtende kou drong diep in onze huid door en deed onze mollige wangen barsten. Ik observeerde de kinderen vaak, vroeg aan elk kind hoe het met ze ging en noteerde zorgvuldig hun aanwezigheid. Op een dag, toen Lu niet in de klas kwam, vroeg ik het aan haar klasgenoten en hoorde dat ze weer gevallen was. Na school haastte ik me naar haar huis aan de overkant van de beek. Toen ik haar bezocht, trof ik haar aan op een oud houten bed, dat dit keer zwaarder leek dan voorheen, haar benen gevoelloos en pijnlijk, ze kon niet lopen. Haar tante zei dat ze bijna in de ravijn was gevallen, maar gelukkig was ze opgevangen door een tak.
***
Tijdens mijn verblijf in Ta Leng heb ik geen enkele nacht goed geslapen. Alles om me heen drukte zwaar op mijn gemoed en ik wist niet wat ik moest doen om mijn leven en dat van mijn studenten te verbeteren. Voor me lag het landschap, de hooglandwinter was net begonnen en er zouden snel meer regenbuien vallen. De helling van Phieng Da was ongelooflijk glad en gevaarlijk. Mijn studenten werden er direct door getroffen, omdat ze die helling elke dag moesten beklimmen. Als Lu deze keer bijna haar leven verloor, wie zou het dan de volgende keer zijn?
Ik moest plotseling denken aan meneer Thao, de enige steenhouwer in het dorp. Iedereen in het dorp zei dat hij de beste vakman uit de omgeving was; toen hij jong was, hakte hij stenen en gebruikte die als pilaren voor het hele dorp. Maar sinds hij een paar jaar geleden zijn vrouw en kinderen verloor bij de overstroming, was hij teruggetrokken geraakt en ging hij zelden nog naar buiten om stenen te bewerken. De volgende middag, in het weekend, bezocht ik het huis van meneer Thao. Zijn huis stond aan het einde van het dorp, de tuin was bedekt met knisperende stenen en een koud, ritmisch geklik klonk van binnen. O, dus hij was nog steeds aan het steenhouwen. Ik was verbaasd om te zien hoe nauwgezet hij met elke steenplaat werkte en hoe het ritmische geklik van zijn beitel door de lucht galmde.
- Meneer Thào, ik ben een nieuwe leraar op de Bản Mây-school en ik wil u vragen om mijn hulp bij het herstellen van de helling van Phiêng Đá die naar de school leidt.
- Wat wilt u van mij? Ik ben geen wegenwerker.
Zijn stem klonk droog en ogenschijnlijk onverschillig toen hij langzaam sprak, waardoor ik me ongemakkelijk en beschaamd voelde. Voordat ik hierheen kwam, had ik wel verwacht dat hij zou weigeren, maar ik had niet verwacht dat hij zo snel en bot zou weigeren.
Ik stond daar als versteend, mijn hart vol pijn terwijl ik onbewust naar de stenen staarde die hij in zijn handen aan het bewerken was. Iets dwong me om hem over te halen, om mijn oprechte wens uit te spreken, vanuit het diepst van mijn hart.
Elke maand vallen er wel een paar kinderen op weg naar school, de helling van Phieng Da op, en hun lichamen zitten dan helemaal onder het bloed. Gisteren viel de kleine Lu en stortte bijna in de ravijn, meneer.
Leraar, ga alstublieft naar huis. Ik kan u niet helpen.
Ik draaide mijn motor langzaam om en keerde terug naar mijn kleine kamer. Ik maakte me nog steeds zorgen over hoe ik het voor de studenten makkelijker kon maken om de Phieng Da-helling te beklimmen. Ik had het probleem al aangekaart bij de directeur en de lokale autoriteiten, maar er was nog geen concrete oplossing gevonden.
De volgende dag hing de koude vorst nog steeds in de lucht en omhulde alles. Plotseling verscheen er een klein figuurtje op de helling van Phieng Da, licht gebogen tred, met een hamer in zijn hand. Het was meneer Thao! Het was meneer Thao! riep ik verheugd uit. Ik snelde naar de helling, stelde hem vragen en keek toe hoe hij geduldig aan elke steen hakte. Het gekletter weerklonk in de ijskoude Ban May-hooglanden en af en toe trilden zijn tengere schouders lichtjes.
Na de les pakte ik mijn hamer en hielp hem mee met hameren. Daarna staken de dorpelingen allemaal een handje toe. Sommigen hakten stenen bij, anderen droegen aarde om de oneffenheden op te vullen. Vervolgens hakte hij de treden uit. De scherpe stenen werden millimeter voor millimeter gladgeslepen, waardoor stevige treden ontstonden.
Ik weet niet hoe meneer Thao het aanbod heeft geaccepteerd en hoe hij een inspiratiebron is geworden voor anderen om zijn voorbeeld te volgen…
***
In november was de helling van Phieng Da niet langer steil en grillig. Aan beide zijden van de helling, in de rotsspleten waar hij en anderen aarde hadden gestort, slaagde meneer Thao erin om wat mosterdgroen te zaaien, en tegen het einde van de winter bloeiden er aan beide kanten van het pad heldergele bloemen. Hij plantte ook sleutelbloemen, een kleine maar sterke bloem die zelfs in rotsspleten kan groeien.
En in Bản Mây zal er geen gebrek zijn aan wilde perzikbloesems, een boomsoort die de Hmong vaak rond hun huizen planten, met wortels diep in de rotsen, die roze bloeien te midden van de kou.
De winter verdween snel en maakte plaats voor de lente. De gouden ochtendzon scheen fel op de top van de Ta Leng-berg. Ik liep naar de school en bleef even staan bovenaan de helling. Het eens zo grijze pad was nu veranderd in een wonder. Gladde, kronkelende stenen treden leidden de helling op en aan weerszijden, tussen de scherpe rotsen, bloeiden de bloemen in volle glorie. Gele mosterdbloemen toonden hun schoonheid, roze-paarse sleutelbloemen fonkelden als kleine sterretjes en tere roze wilde bloemen wiegden in de wind. Alles was zo prachtig.
Het geklets van de schoolkinderen galmde van verre. De kleintjes renden de helling op, met open monden en grote ogen van verbazing.
De lentebloemen zijn zo mooi!
De helling staat werkelijk vol met bloemen!
Ik stond roerloos halverwege de helling en liet de gouden stralen van de lentezon op mijn schouders vallen. De helling van Phiêng Đá, ooit een stille, grijze rotsmassa, zong nu met zijn gladde treden en levendige bloesems. Achter de kletsende kinderen klom meneer Thào langzaam omhoog, zijn ruwe, eeltige handen streelden zachtjes een takje sleutelbloem dat nog glinsterde van de ochtenddauw. Zijn ogen straalden niet langer de onverschilligheid van de strenge winter uit, maar waren helder en wijd open als een meer na een storm. Misschien had hij, door deze treden in de rots te hakken om de kinderen te leiden, ook een pad naar het licht voor zichzelf uitgehouwen, waarmee hij een hoofdstuk afsloot van jaren van isolement te midden van oude, slepende pijn.
Ze rende naar hem toe, haar kleine voetjes, nu genezen van de littekens van de tijd, gleden snel over de rotsen als een klein hertje. Ze pakte zijn ruwe hand, haar stem helder als het gezang van een vogel in de wildernis:
- Meneer Thao, weten zelfs stenen hoe ze moeten bloeien om op ons te wachten tot we naar school gaan?
Hij zei niets, alleen een vriendelijke glimlach – een stralende glimlach als een wilde perzikbloesem die ontwaakt uit haar winterslaap. Op dat moment besefte ik plotseling een eenvoudige maar wonderlijke waarheid: "Deze stenen uitlopers" waren niet zomaar sleutelbloemen of wilde mosterdplanten die zich vastklampten aan de rotswand, maar de zielen van de mensen van Bản Mây. Ze waren even veerkrachtig en vasthoudend als de grillige rotsen, maar diep vanbinnen lag een levendige levenskracht, die slechts wachtte op een brug van liefde om te ontspringen en te kristalliseren in hun geur en schoonheid.
Het geluid van de Bản Mây-schooltrommel galmde door de lucht en vermengde zich met de ruisende wind en het vrolijke gelach van de kinderen. Ik betrad het klaslokaal, de levendige lentestemming in mijn jurk. De helling van Phiêng Đá is nu een legende van wedergeboorte geworden. Onder de helderblauwe hemel van Tà Lèng bloeien de rotsachtige scheuten in stilte verder, en schrijven een liefdeslied van doorzettingsvermogen en mededogen, waarbij ze zware paden transformeren in reizen vol hoop en stralende dromen.
Bron: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Reactie (0)