(VHQN) - Wie liet die sliert rook de lucht in, die in mij het verdriet van mijn thuisland schilderde? De velden ontspruiten uit stro, dat jeugdherinneringen voedt aan kakelende kippen midden op de dag. Ik heb door de jaren heen in de stad gelopen, zonder me mijn lange, stoffige haar te kunnen herinneren. De dorpsweg, die zich langs de rijstvelden slingert, druppels van eindeloze, vergeten herinneringen.
Vanmiddag ging moeder naar de velden, haar rug een eenzame silhouet, de vreemde zonnestralen dansten op haar bruine jurk. Haar kegelvormige hoed stond schuin, ving de wind op en gaf me een verfrissend bad van verlangen en herinneringen. De kudde koeien van vroeger bleef met hun staarten kwispelen en riep herinneringen bij me op. Verschrikt verlangden mijn voeten naar de modderige lucht, de zoete smaak van stro, de zwermen sprinkhanen die in alle richtingen naar de laatste rijststengels vlogen en in helder gelach uitbarstten.
De rijstoogst vervulde mijn moeders gedachten met eindeloos verlangen. Sommige rijststengels bogen, andere stonden rechtop. Wat was ze trots, kijkend naar de uitgestrekte blauwe hemel, haar kinderen die de pot met witte rijst in de middagregen gadesloegen. Vreemd genoeg riep het beeld van de rijststengels die tegen mijn moeders rug wiegden terwijl ze zaailingen plantte, hun geur die opsteeg uit het flikkerende vuur in de haard, steeds weer herinneringen op. Welke moeder zou rustig kunnen slapen met een rechte rug, terwijl haar kinderen onvermoeibaar over de verre velden renden...?
Mijn moeder is nu oud, de velden zijn droog en onvruchtbaar. Plukjes gras strekken zich eindeloos uit over de vlakte. Ze kan 's middags niet meer staan en naar de uitgestrekte vlakte staren te midden van de golvende rijstvelden. De zonnestralen draaien rond en rond, maar ze is niet teruggekeerd. Ik koester het magische beeld van de velden voor mezelf en denk eraan terug als het weer omslaat en een plotselinge regenbui onder de smalle dakrand valt. In de hoek van de tuin hoor ik geen kippen meer, alleen af en toe een verdwaalde vogel die me laat schrikken. Zelfs de bloesem van de stervrucht, slechts een klein trosje, hangt er wankel bij en draagt de herinnering aan de brandende middagzon op blote voeten.
O, moeder, is de rijstoogst al voltooid? In mijn hart ontkiemen jaar na jaar, zonder rust, nieuwe aren. De sikkelmaan hangt hoog aan de hemel en oogst seizoenen van verlangen. De velden zijn verlaten, zonder zilverreigers en blauwe reigers, waardoor ik alleen zit, huilend in eenzaamheid. Morgen, als de wind draait, zal moeders rijst struikelen en vallen, en zal het vaderland de last dragen van de terugkeer naar huis...
O, die stadsbewoners, dwalend over de verre velden. Manden, zeven en wanbakken vol rijst. De heldere rijstkorrels, een eenvoudige plattelandsmaaltijd van vis en groenten, elke schoffelslag die de grond omwoelt in het gouden oogstseizoen. Terugkerend naar de rijstvelden, belast met de beslommeringen van het leven, storten ze 's avonds hun lasten uit op de velden. Vliegers, vol wind, zweven hoog...
Bron
Reactie (0)