De vreugde van onafhankelijkheid

Illustratiefoto (AI)

- Het is laat, mam. Laten we gaan slapen!

Songs stem echode duidelijk vanuit het rieten huis, maar moeder antwoordde niet, ze hield zich stil alsof ze het niet had gehoord. Moeder bleef zitten, alsof ze ergens op wachtte. In de schemerige duisternis weerspiegelden de nachtelijke lichten in de rivier, insecten tjilpten, muggen begonnen in haar oren te zoemen, moeder hief haar knokige hand op en keek naar de eindeloze ruimte. Toen glimlachte moeder in zichzelf. Het wateroppervlak van de rivier glinsterde, lichtjes flikkerden in de verte. Het geluid van de motor zoemde dichterbij. Het leek erop dat oom Toan vannacht het net weer zou uitwerpen. Wetende dat Songs moeder daar zou zitten, remde hij af en draaide aan het stuur zodat de motor niet tegen moeders benen zou botsen - iets wat hij altijd deed als hij langs dit deel van de rivier kwam. Elke keer gooide hij moeder een zak fruit of een stuk eten toe en vroeg haar het terug te brengen naar Song, bang dat die arme man honger zou hebben.

Song en zijn moeder leefden al zes of zeven jaar onzeker in het rieten huis, toen Song nog maar een baby was, en toen, om de een of andere reden, kwamen ze hier samen wonen. Elke dag waadde de moeder de rivier over om vis en garnalen te zoeken die ze op de markt kon verkopen om wat geld te verdienen voor de aankoop van rijst. Op dagen dat er vis was, zat Song vol, maar op dagen dat er geen vis was, sliepen moeder en zoon vast in het huis, drijvend op het water, hongerig. Vaak wilde hij zijn moeder naar zijn afkomst vragen, maar kijkend in haar rokerige ogen, alsof iemand eindeloos verdriet in haar hart had opgesloten, durfde Song geen woord te zeggen. Soms, als hij zich verveelde bij de rivier, vroeg hij zijn moeder toestemming om aan land te gaan om te spelen met een paar kinderen uit de buurt bij de rivier. Sommigen waren even oud als Song, anderen waren jonger, ze zaten samen op de derde rij banyanbomen waarvan de takken op de oever waren gevallen. De hele groep schreeuwde tot hun stemmen schor waren. Ze plaagden elkaar en het geschreeuw galmde door de rivier.

Tegenwoordig wordt het gehucht Be steeds levendiger, mensen komen en gaan druk. Song zag een paar buren gele en rode verf kopen om de nationale vlag op het dak te schilderen. Ik hoorde dat dit jaar de 80e verjaardag is van de Nationale Dag van de Socialistische Republiek Vietnam, de dag waarop het land ontsnapte aan de slavernij en genoot van vrijheid en onafhankelijkheid dankzij de veerkracht, moed en strategie van ons leger en volk, onder de getalenteerde leiding van president Ho. Song hoorde die informatie vaak op de oude radio die haar moeder naast haar bed had staan. Elke avond na het avondeten ging Song zitten om het signaal te zoeken, zodat moeder en zoon allebei naar het nieuws konden luisteren.

Jarenlang was er hier geen kleine televisie. De weinige dagen dat Song vis kon verkopen, zag ze de weg naar het dorp vol met vlaggen en bloemen. Ze hoorde dat haar mensen dit jaar "Onafhankelijkheidsdag" groots vierden! Ze zag elektriciens druk bezig met het voltooien van de laatste stukken elektriciteitskabel die de woonwijken in de verte met elkaar verbonden. Leden van de jeugdvakbond en jongeren in groene shirts waren bezig met het voorbereiden van liederen op het rode adres van haar commune. Boeren waren druk bezig op het land, alles leek levendiger en spannender. Song wilde meedoen met de uitbundige sfeer, alsof ze ook deel uitmaakte van deze belangrijke gebeurtenis.

Naast het helpen van zijn moeder met de visverkoop, sloop hij stiekem naar de zangrepetitie om te luisteren naar de heroïsche nationale melodieën die zijn broers en zussen op draagbare speakers speelden. Hij sleepte een paar vrienden mee langs de rivieroever en stond aan de voet van het overwinningsmonument van de commune om de repetitie bij te wonen.

Die dag, terwijl hij sliep, zag hij zijn moeder bij de achterdeur rommelen en iets tegen iemand fluisteren. Hij opende zijn ogen een beetje en probeerde te luisteren, maar hoorde niets. Na een tijdje zag hij zijn moeder binnenkomen, de hoed van het rek pakken, hem snel opzetten, en toen liep zijn moeder de oever op en het dorp in. Waarschijnlijk denkend dat Song sliep, zei zijn moeder niets tegen hem. Hij was stiekem blij, wachtend tot zijn moeder de deur uitging, sprong hij op, kroop snel naar achteren, stak zijn hand op en floot om zijn vrienden te roepen. Vandaag had hij een nieuwe taak: de nationale vlag schilderen op het golfplaten dak ter ere van Onafhankelijkheidsdag. Eergisteren, op het vlot, zei oom Khanh - het hoofd van het gebied - dat hij een paar kinderen had verzameld om te komen en zich door hem te laten begeleiden bij het schilderen van de vlag. De grote dag van het land kwam eraan, hij en de broeders in het gehucht op het vlot moesten iets betekenisvols doen om te vieren.

De afgelopen dagen heeft de wind trotse melodieën door de luidsprekers van de commune geblazen. Van kinds af aan tot volwassenheid heeft Song nog nooit een groot concert gezien of woorden als "Nationaal Concert" gehoord. Hij verlangt naar de dag dat hij weer in een auto kan zitten of zich bij de menigte kan voegen om "Vietnam" te roepen. Op dat moment zal hij ongetwijfeld trillen van vreugde, trots de nationale vlag in zijn hand houdend. Hij wil zijn moeder laten zien dat hij zich de afgelopen dagen vrijwillig heeft aangemeld om decoratieve vlaggen te beschilderen ter voorbereiding op de "Dag van de Nationale Hereniging". Maar elke keer dat hij de betraande blik van zijn moeder in het schemerige licht ziet, voelt hij zich bang. Niet dat hij bang is om geslagen of uitgescholden te worden, maar hij is bang dat zijn moeder dat verdriet zal laten voortduren gedurende de dagen dat ze samen zijn. Hoe zou zijn moeder, met het oog op onafhankelijkheid en vrijheid, niet blij kunnen zijn? Dus sloop hij de resterende zomerdagen stiekem rond, wachtend tot de vergeelde golfplaten in het dorp Be bedekt waren met de rood-gele kleuren van de nationale vlag. Dan kwam hij thuis om ze aan zijn moeder te laten zien, zodat ze samen gelukkig konden zijn.

Tegenwoordig is mama ook opgewonden, half blij, half bezorgd. Ik hoorde dat er in haar oude geboorteplaats veel stoffelijke resten van martelaren zijn gevonden na twee verzetsoorlogen tegen het Franse kolonialisme en het Amerikaanse imperialisme. Mama dacht vaag aan haar vader, de man die ging vechten en vervolgens in een ander land verdween; ze kreeg nooit de kans om te gaan zitten en "Papa!" te roepen. Toen het land herenigd was, wilde mama haar familie opzoeken, maar Songs grootmoeder hield haar tegen. Moeder en zoon worstelden in de stromende regen van augustus. Oma moest bekennen dat mama slechts een buitenechtelijk kind was. Tijdens de hevige oorlogs- en bommenjaren, toen oma als jonge vrijwilliger wegen groef voor het leger, bang voor bommen, ploegen en kogels, stierf haar jeugd in de oorlogs- en kogeljaren zonder terug te kunnen keren naar haar geboorteplaats, dus vroeg ze vurig om een kind als gezelschapsdier.

Het was een herfstnacht op het slagveld van de Centrale Hooglanden, terwijl de "afleidings"-campagne van ons leger in alle stilte plaatsvond. Dat felle slagveld was nachtenlang in spanning gedompeld. Niemand had gedacht dat er in die tijd leven zou ontstaan in de jonge vrijwilliger. Alles was urgent, snel en gehaast, alsof de mensen te midden van de hevige strijd nog steeds bang waren voor de dag dat ze alleen zouden terugkeren, zonder het geluid van kinderen. En Songs moeder werd geboren na de grote overwinning in de lente.

Elke keer dat ze naar de tuin sloop, haar lippen opende en in een verre plaats woorden mompelde tegen haar vader, kreeg ze een ontwijkende blik van haar grootmoeder. Die triviale herinneringen aan haar jeugd bleven haar achtervolgen. Tot de dag dat Song zelf bij de geboorte schreeuwde zonder de aanwezigheid van een steunpilaar. De nacht verscheurde de wrok van een meisje van bijna veertig. In die pikdonkere nacht droeg moeder Song weg uit het dorp, de minachtende blikken vermijdend die van de generatie van haar grootmoeder, naar die van moeder, en vervolgens naar die van Song waren doorgegeven. Moeder wilde niet dat haar eigen kind de laster van de wereld moest dragen. In die donkere nacht, met tranen die over haar gezicht stroomden, hielp moeder Song over de veerboot, over het dorpspad, waggelend op en neer naar dit riviergebied. De naam "Song" werd ook uit die tijd genoemd.

Vandaag komt mama misschien wat later thuis. Jij kookt rijst en stooft vis, en mama komt later thuis om te eten!

Song gehoorzaamde onmiddellijk toen hij zijn moeder met haar kegelvormige hoed naar het gemeenschappelijke cultuurhuis zag lopen. De afgelopen twee of drie dagen was zijn moeder die kant op gegaan en 's avonds laat naar huis teruggekeerd. Hij wist niet wat zijn moeder daar deed, maar zodra ze het huis verliet, klom Song snel aan land om oom Khanh te zoeken. De kinderen waren allemaal verzameld en rondden snel de laatste voorbereidingen voor het festival af. Elke keer dat hij thuiskwam, moest hij in de rivier springen, zichzelf schoon schrobben, alle verf van zijn gezicht en haar vegen en de kinderen in het vlotdorp vragen om te kijken of het nog steeds vies was voordat hij naar huis durfde terug te keren.

De afgelopen dagen aten moeder en dochter laat op. Elke avond, deinend op de golven, stopten moeder en dochter stilletjes gestoofde grondels met peper in hun kommen en aten ze rustig op. Niemand zei er iets over, het leek alsof iedereen in een vrolijke stemming was, blij om ondergedompeld te zijn in de sfeer van de viering van de onafhankelijkheidsdag. Helaas verborg moeder ook voor Song dat ze met een paar vrouwen naar het cultuurhuis was gegaan om nationale vlaggen te naaien en rode vlaggen met gele sterren te plakken, zodat ze die op de dag zelf aan de mensen stroomafwaarts konden uitdelen. Song was waarschijnlijk bang dat moeder verdrietiger zou zijn als ze de hele dag buiten zou rondhangen, en hij wilde moeder ook verrassen met de "onafhankelijkheidsdag"-campagne van zijn ooms en neefjes, dus wachtte hij tot die dag om het haar te vertellen. Het leek wel alsof moeder altijd als laatste vertrok – dat dacht hij ook, want de afgelopen dagen schitterden er rode vlaggen met gele sterren fel op de golfplaten daken van alle huizen langs de rivier, maar moeder merkte het niet. Of misschien dacht moeder vaag aan iets heel ver weg.

Hé River? Waarom zit je onder de verf? Wat doe je hier?

- Mam, wat doe je hier? Ik... schilder de nationale vlag ter ere van de 80e verjaardag van de nationale feestdag.

Song en haar moeder keken elkaar verbaasd aan toen ze elkaar ook ontmoetten in het cultuurhuis van het gehucht. Vandaag was iedereen het erover eens om vlaggen, knutselspullen, spandoeken en slogans in te zamelen ter ere van de Nationale Dag. De dakstrijd was voorbij, oom Khanh nam de kinderen mee naar het cultuurhuis om de andere meisjes en jongens in het gehucht te laten kennismaken met de prestaties van de "kleine duiveltjes" gedurende bijna een halve maand. Hij kocht ook wat snacks voor ze op de markt; na al het harde werk van de afgelopen dagen hadden de kinderen echt trek in snacks zoals gefrituurde kip en friet, gerechten die ze maar één keer in lange tijd hadden gegeten.

Mama keek naar Song en begreep alles. Het bleek dat ze had geweten dat Song met een paar kinderen ergens naartoe ging in de buurt van de vlotten. Ze dacht dat ze samen op pad gingen, maar het bleek dat ze iets aan het doen waren: vlaggen maken en heel hard werken.

Terwijl ze Songs hand volgde, zag moeder de huizen die op de rivier dreven nu van kleur veranderen. De nationale vlag was gedrukt op de eenvoudige golfplaten daken, maar die straalde van trots en grenzeloze vreugde. Iedereen was vervuld van vreugde en verwelkomde de belangrijke feestdag van het land. Song hield moeders hand stevig vast; het leek alsof het lang geleden was dat ze moeder had zien glimlachen…/.

Zwitserland

Bron: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html