De vreugde van onafhankelijkheid

(AI)

Het is laat, mam, laten we gaan slapen!

Songs stem galmde vanuit het huis met het rieten dak, duidelijk hoorbaar, maar zijn moeder antwoordde niet. Ze bleef stil, alsof ze niets had gehoord. Ze zat daar, alsof ze op iets wachtte. In het schemerlicht wierp de nachtlamp zijn gloed op de rivier, insecten tjilpten, muggen begonnen in haar oren te zoemen, en ze hief haar dunne, benige hand op en staarde naar de uitgestrekte, eindeloze vlakte. Toen glimlachte ze in zichzelf. Het wateroppervlak glinsterde, de lichtjes flikkerden in de verte. Het gerommel van de motor naderde. Het leek erop dat oom Toan vanavond weer zijn netten aan het uitwerpen was. Wetende dat Songs moeder daar zou zitten, minderde hij vaart en stuurde voorzichtig zodat de motor haar voeten niet zou raken – een vertrouwd gebaar telkens als hij langs dit stuk rivier kwam. Elke keer gooide hij haar een zak fruit of een stuk eten toe en zei dat ze het voor Song mee terug moest nemen, bang dat hij honger zou hebben.

Song en zijn moeder woonden al zes of zeven jaar in een rieten hut, sinds Song een klein baby'tje was. Toen waren ze op de een of andere manier hier terechtgekomen. Elke dag waadde zijn moeder de rivier in om vis en garnalen te vangen en die op de markt te verkopen voor een beetje geld om rijst te kopen. Op dagen dat ze vis vingen, had Song een volle maag; op dagen dat ze niets vingen, sliepen ze lusteloos in hun hut, dobberend op het wateroppervlak, met knorrende magen. Vaak wilde hij zijn moeder vragen naar zijn afkomst, maar door de sombere blik in haar ogen, alsof iemand eindeloos verdriet in haar had opgesloten, durfde Song geen woord uit te brengen. Soms, als hij zich verveelde bij de rivier, vroeg hij zijn moeder toestemming om aan wal te gaan en met de andere kinderen uit de buurt te spelen. Sommigen waren van zijn leeftijd, anderen jonger, dicht bij elkaar op de veranda van een banyanboom waarvan de takken op de oever waren gevallen. Ze schreeuwden zich schor, plaagden elkaar en hun stemmen galmden over de rivier.

Tegenwoordig is het dorp Bè een stuk levendiger, met mensen die druk in en uit lopen. Sông zag een paar buren gele en rode verf kopen om de nationale vlag op hun daken te schilderen. Blijkbaar is het dit jaar de 80e verjaardag van de Nationale Dag van de Socialistische Republiek Vietnam, de dag waarop het land aan de slavernij ontsnapte en vrijheid en onafhankelijkheid genoot dankzij de veerkracht, moed en strategische genialiteit van ons leger en volk, onder de briljante leiding van president Ho Chi Minh. Sông hoorde dit nieuws vaak op de oude radio die haar moeder naast haar bed had staan; elke avond na het eten stemde Sông af op de radio, zodat zij en haar moeder naar het nieuws konden luisteren.

Jarenlang hadden we hier niet eens een kleine televisie. De paar dagen dat we naar buiten mochten om vis te verkopen, zag Sông de weg naar het dorp versierd met vlaggen en bloemen. Ik hoorde dat de mensen dit jaar de Onafhankelijkheidsdag groots vieren! Ze zag elektriciens ijverig de elektriciteitsleidingen aanleggen die de afgelegen woonwijk met de stroom verbonden. Jongeren in hun groene uniformen oefenden liedjes bij de historische plek van het dorp. Boeren werkten enthousiast op de velden; alles leek levendiger en drukker. Sông wilde zich onderdompelen in die feestelijke sfeer, alsof ze zelf ook deel uitmaakte van deze gedenkwaardige gebeurtenis.

Behalve dat ze haar moeder hielp met de visverkoop, sloop ze soms naar zangrepetities om te luisteren naar de heldhaftige melodieën van het land die door de oudere leerlingen via draagbare luidsprekers werden gespeeld. Ze nam dan een paar vriendinnen van de rivieroever mee, die samen aan de voet van het overwinningsmonument van het dorp stonden te wachten en naar de culturele optredens te kijken.

Die nacht, terwijl hij sliep, zag hij zijn moeder druk in de weer bij de achterdeur, terwijl ze iets fluisterde. Hij opende zijn ogen een klein beetje om te luisteren, maar kon niets verstaan. Na een tijdje zag hij zijn moeder binnenkomen, een hoed van de kapstok pakken, die snel opzetten en vervolgens aan wal gaan, het dorp in. Ze dacht waarschijnlijk dat Song diep in slaap was, dus zei ze niets tegen hem. Hij was stiekem blij en zodra zijn moeder de deur uit was, sprong hij op, glipte behendig naar achteren en floot om zijn vrienden te roepen. Vandaag had hij een nieuwe taak: helpen de nationale vlag op het golfplaten dak te schilderen ter ere van de Onafhankelijkheidsdag. Eergisteren had oom Khanh – het hoofd van de buurt – gezegd dat hij een paar ondeugende kinderen had verzameld om ze te leren hoe ze de vlag moesten schilderen. De belangrijke dag voor het land naderde en hij en de andere jongens in het dorp moesten iets betekenisvols doen om het te vieren.

De afgelopen dagen klonken de trotse melodieën van het nationale concert door de luidsprekers van het dorp. Van kinds af aan tot volwassenheid had Song nog nooit een groot muziekfestival gezien of woorden als 'Nationaal Concert' gehoord. Ze verlangde naar de dag dat ze in een auto kon zitten of zich bij de menigte kon voegen en 'Vietnam!' kon roepen. Dan zou ze ongetwijfeld trillen van vreugde, trots de nationale vlag in haar handen houdend. Ze wilde haar moeder vertellen dat ze zich had aangemeld om vlaggen te schilderen voor de viering van de 'Dag van de Nationale Hereniging'. Maar elke keer dat ze de vermoeide blik van haar moeder in het schemerlicht zag, voelde ze een angst. Niet dat ze bang was voor een straf of een uitbrander van haar moeder, maar dat haar moeder dat aanhoudende verdriet zou verlengen gedurende de dagen die ze samen doorbrachten. Hoe kon haar moeder nou niet blij zijn op de verjaardag van de onafhankelijkheid en vrijheid? Het bracht de rest van de zomer dus in het geheim door, wachtend tot de verweerde golfplaten in het dorp Bè bedekt waren met de rode en gele kleuren van de nationale vlag. Pas dan zou het naar huis gaan om het aan zijn moeder te laten zien, zodat ze samen van de vreugde konden genieten.

De afgelopen dagen voelde mijn moeder een mengeling van opwinding en bezorgdheid. Ze hoorde dat er in haar oude woonplaats veel stoffelijke resten waren gevonden van gesneuvelde soldaten uit de twee oorlogen tegen het Franse kolonialisme en het Amerikaanse imperialisme. Ze dacht vaag aan haar vader, de man die ging vechten en nooit meer ergens anders werd gezien; ze had nooit de kans gehad om hem 'papa' te noemen! Toen het land herenigd was, sprak ze de wens uit om op zoek te gaan naar haar familie, maar Sôngs grootmoeder van moederskant hield haar tegen. De twee kregen ruzie te midden van de stortregen in augustus. Haar grootmoeder bekende uiteindelijk dat mijn moeder een buitenechtelijk kind was. Tijdens de jaren van hevige bombardementen, toen haar grootmoeder als jonge vrijwilligster wegen aanlegde voor de soldaten, had ze, uit angst dat de bommen en kogels haar jeugd zouden verwoesten, vurig gesmeekt om een kind om haar gezelschap te houden.

Het was een herfstnacht op het slagveld van de Centrale Hooglanden, toen de 'misleidingscampagne' van ons leger in stilte gaande was en het hevige slagveld al vele nachten in spanning gehuld was. Niemand had gedacht dat in die tijd een leven zou worden gezaaid in de schoot van een jonge vrijwilliger. Alles ging gehaast, snel en overhaast; het leek alsof men, te midden van de vurige sfeer van de hevige oorlog, nog steeds bang was voor de eenzame thuiskomst, zonder het geluid van kinderen. En Sôngs moeder werd geboren na de grote overwinning van de Lente.

Telkens als ze voorzichtig de tuin naderde, haar lippen trillend terwijl ze fluisterde over haar vader die ver weg was, kreeg ze een afgewende blik van haar grootmoeder. Die gefragmenteerde jeugdherinneringen bleven haar kwellen. Tot de dag dat Song zelf geboren werd, zonder een mannelijke figuur om het gezin te onderhouden. Die nacht verscheurde de wrok van een vrouw die bijna veertig was. In die pikdonkere nacht droeg ze Song en vluchtte ze het dorp uit, ontsnappend aan de minachtende blikken die van haar grootouders van moederskant op haar eigen grootouders waren overgegaan, en nu ook op Song. Ze wilde niet dat haar kind, geboren uit haar eigen vlees en bloed, de laster van anderen zou moeten doorstaan. In die donkere nacht, met tranen over haar wangen, leidde ze Song over de rivieroever, langs het dorpspad, ploeterend naar dit gebied aan de rivier. Vanaf dat moment kreeg ze de naam "Song" (rivier).

Mama komt vandaag waarschijnlijk wat later thuis, dus ik kook zelf het avondeten en de gestoofde vis, en dan kan ze later eten!

Sông knikte opgewonden toen hij zijn moeder met haar kegelvormige hoed naar het cultureel centrum van het dorp zag lopen. De afgelopen twee of drie dagen was zijn moeder die kant op gegaan en kwam pas laat in de avond thuis. Hij wist niet wat ze daar deed, maar zodra ze het huis verliet, sprong Sông aan wal om oom Khánh te zoeken. De kinderen waren druk bezig met de laatste voorbereidingen voor het festival. Elke keer als hij thuiskwam, moest hij in de rivier springen, zich helemaal schoonwassen, alle verf van zijn gezicht en haar vegen en de andere kinderen uit de Bè-buurt vragen of hij nog vies was voordat hij naar huis durfde te gaan.

De afgelopen dagen aten moeder en zoon laat. Elke avond, dobberend op de golven in hun huis, schepten ze rustig de gestoofde grondel in hun kommen en aten ze in stilte. Geen van beiden sprak een woord, beiden leken in een vrolijke stemming, volledig opgeslokt door de sfeer van de viering van de Onafhankelijkheidsdag. Helaas hield moeder voor Song geheim dat ze met de vrouwen naar het cultureel centrum was gegaan om nationale vlaggen te naaien en rode en gele sterren te bevestigen om uit te delen aan de mensen op de rivier. Song, misschien bang om zijn moeder van streek te maken door de hele dag buiten rond te hangen, en omdat hij haar wilde verrassen met de "Onafhankelijkheidsdag"-actie, wachtte tot de dag zelf om het haar te vertellen. Het leek alsof zijn moeder altijd als laatste arriveerde – dacht hij, want de afgelopen dagen wapperden er overal rode en gele sterrenvlaggen aan de huizen op de rivier, maar zijn moeder had het niet gemerkt. Of misschien was ze in gedachten verzonken, nadenkend over iets in de verte.

Hé, Song? Waarom zit je helemaal onder de verf? Wat doe je hier?

- Mam, wat doe je hier? Ik... ik ben hier om de nationale vlag te schilderen ter ere van de 80e verjaardag van de Nationale Dag, mam.

Song en haar moeder wisselden verbaasde blikken uit toen ze elkaar weer tegenkwamen in het cultureel centrum van het dorp. Vandaag had iedereen afgesproken om vlaggen, podiummateriaal en spandoeken met slogans te verzamelen ter ere van de Nationale Dag. De worstelwedstrijden op het dak waren eindelijk voorbij en oom Khanh leidde de kinderen naar het cultureel centrum om hen de prestaties van de 'kleine duiveltjes' van de afgelopen twee weken te laten zien. Terwijl hij daar was, kocht hij wat snacks op de markt; na al dat harde werk hadden de kinderen echt zin in gefrituurde kip en friet, iets wat ze al een tijdje niet meer hadden gegeten.

Moeder keek naar Song en begreep alles. Het bleek dat moeder wist dat Song de laatste tijd stiekem ergens heen ging met een paar kinderen uit de Be-buurt. Ze dacht dat ze gewoon gingen spelen, maar het bleek dat ze iets nuttigs aan het doen waren: vlaggen maken en hard aan het werk.

Moeder volgde Songs wijzende hand en zag de huizen op de rivier dobberen, die nu een andere kleur had. De nationale vlag was op de eenvoudige tinnen daken gedrukt, maar straalde van grenzeloze trots en vreugde. Iedereen deelde dezelfde euforie en verwelkomde de belangrijke feestdag van het land. Song hield moeders hand stevig vast; het leek een eeuwigheid geleden dat ze moeder had zien lachen…

Reactie (0)