Waar de storm achter de deur stopt.

Illustratie: DANG HONG QUAN

Ik zette mijn koffer neer in de tuin, waar de betonnen bestrating was afgebrokkeld en vol gaten zat, en keek naar het huis, gehavend en getekend door de storm. Oude en nieuwe scheuren liepen door elkaar in de muren, als de patronen op de handen van mijn ouders – grijs en eeltig. Een mengeling van bekende en vreemde emoties overspoelde me en vertroebelde mijn zicht.

Ik keek om me heen; de kerstster van mijn vader stond nog steeds vredig bij de trap.

Sinds mijn vader is overleden, is mijn huis gevuld met lege plekken. De veranda waar hij vroeger stiekem zat te roken, is nu leeg. De televisie waarop hij altijd het nieuws keek, die bij het raam stond, is stil. De stenen bankjes in de tuin, waar mijn vader en ik vroeger zaten te genieten van een kop Vietnamese filterkoffie als we even tijd over hadden, zijn nu bedekt met fijn stof. Overal waar ik kijk, voel ik een vreemd, overweldigend verdriet.

De dag voor de storm

Vóór de stormen was mijn huis een symbool in de buurt vanwege de bijzondere architectuur uit de jaren negentig, toen het betegelen van muren met veel kleine steentjes een populaire trend werd. Mijn vader hing verschillende orchideeën aan de twee met stenen betegelde muren; elke keer dat ze bloeiden, was het alsof ze op droge kiezels groeiden.

Vader had ook een set stenen tafels en stoelen op de veranda gezet. 's Avonds deed hij graag de tl-verlichting in de tuin aan, dronk een warme kop koffie en praatte over van alles en nog wat. Zijn hartelijke glimlach leek een hele hoek van het huis op te fleuren.

Ik herinner me nog levendig die snikhete dagen waarop mijn twee of drie broers en zussen, met kegelvormige hoeden op en plastic emmers in de hand, naar de vijver in het veld gingen om modder te scheppen voor het planten van lotusbloemen, en helemaal onder de modder zaten. Of wanneer we gingen wandelen en mooie bloemen zagen, stopten we de auto, kochten er een paar en 'bedelden' om een ​​paar takjes om te planten.

Beetje bij beetje, voordat je het wist, was het kleine hoekje van de tuin veranderd in een zee van kleurrijke bloemen. Papa had zelfs nog wat extra lichtsnoeren gekocht om aan de schutting te hangen, waar een groepje witte en roze bougainvillea stond.

Mijn vader zei dat elke keer dat ik hier zit te koffie drinken, het voelt alsof ik in een gezellig tuincafé zit. Toen ik dat hoorde, glimlachte ik breed.

Je zou kunnen zeggen dat elke tak en elk grassprietje in de voortuin is gegroeid dankzij het zorgvuldige sparen en verzamelen van de twee of drie kinderen gedurende meer dan een decennium. En toch kwam de storm...

De storm komt eraan.

De storm raasde los. De wind rukte de mangobomen bij de waterput uit de grond. Door de kleine kier in de deur vertelde moeder dat het golfplaten dak van oom Thanh ook door de wervelwind de velden in was geblazen en de doorweekte rijstvelden had bedekt. ​​De tuin achter het huis kon de storm evenmin doorstaan. Delen van de bananenbomen verdorden en braken doormidden. Het drielaagse bougainvillea-rek was aan flarden gescheurd. Niemand wist wat de toekomst zou brengen, terwijl ze even daarvoor nog zo gezond en bloeiend waren geweest.

Een bitterzoet gevoel borrelde in me op. Dus stroopte ik snel mijn mouwen op. Ik ruimde het puin op. Ik bouwde een hek en plantte de bomen opnieuw. Ik gebruikte touw om de stammen van de bananenbomen vast te binden en te verstevigen. Ik trok het tijdelijke klimrek omhoog langs de sapodillastruik achter het huis. Terwijl ik daar zat en het zweet van mijn voorhoofd veegde, herinnerde ik me plotseling de stormen uit mijn jeugd, toen mijn vaders handen ons beschermden tegen de elementen.

Op dat moment herinnerde ik me plotseling het gebruik van woorden in het Engels. Met name de woorden "thuis" en "huis". Voor mij is dit huis niet zomaar een plek om te wonen, maar een thuis, een plek waar talloze herinneringen aan het leven van mijn vader geworteld zijn.

Ik neem het stokje van mijn vader over in het verzorgen van deze kleine bloemperkjes, zodat er uit de rotsachtige grond prachtige, levendige kleuren zullen ontspruiten. En ik wil ook een steunpilaar zijn, mijn moeder rustig door de stormen van het leven heen leiden.

Iedereen wil een thuis, een plek waar de storm achter de deur stopt...

Bron: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm