Het mangrovebos - Een kort verhaal van Le Duc Duong

Toen de bus de zandhelling langs de weg opreed, zag Như de mangrovebomen verschijnen: weelderig groen, diep en vrijwel onveranderlijk door talloze seizoenen van regen en zonneschijn.

Dit eenzame bos te midden van de zandduinen flikkerde ooit maandenlang op in mijn onderbewustzijn, in mijn dromen. Soms uitgestrekt, soms majestueus, soms eenzaam, soms ver weg. Nu is het er, zijn groene bladeren glinsteren aan zijn kale takken en verwelkomen de reiziger die naar huis terugkeert.

Illustratie: Tuan Anh

Zodra hij uit de auto stapte, rende Bon als een ondeugende pup de heldere, modderige moerassen van het oeroude mangrovebos in, tot grote verbazing en schrik van zijn moeder.

Bon! Bon! Stop! Wacht op mama!

Het jongetje bleef huppelen en spelen op de drassige mangrovewortels, zich totaal niet bewust van de benarde situatie van zijn moeder met de stapel koffers en tassen die de buschauffeur zojuist langs de kant van de weg had neergezet. Hij rende speels rond, als een ondeugend, vrolijk krabbetje. Như stond toe te kijken hoe hij glinsterde in het mangrovebos, badend in de gouden middagzon, enigszins verbaasd. Ze had het gevoel alsof hij een krab of slak was die ver van huis was gevangen en nu weer werd vrijgelaten. Như glimlachte tevreden. Ze was bang dat hij, na zo lang weg te zijn geweest van haar geboortestad, bang en verdwaald zou raken in de onbekende omgeving.

- Ga je daar terug, schat?

Toen ik me omdraaide, stond An naast me, warm als de schaduw van een eeuwenoude mangroveboom. Geschrokken door de plotselingheid van alles, stamelde ik:

Mijn moeder en ik zijn net thuisgekomen!

An's blik keerde terug naar het mangrovebos, waar het jongetje tussen de bomen aan het rommelen was. An glimlachte en keek liefdevol naar de jongen:

- Daar komt de junglejongen uit Tuan Le!

Dat gezegd hebbende, liep hij vastberaden naar voren. De jongen stak spontaan zijn hand uit om die vast te pakken. De plotselinge nabijheid tussen de twee mannen verwarmde het hart van de moeder. Ze dacht bij zichzelf: "Dit is echt een man uit het oude dorp Tuan Le." Ze pakte haar tas en volgde hen naar huis. Terwijl ze door de glooiende zandduinen liepen, glinsterden de mirtebessenstruiken met zilveren bladeren die de laatste zonnestralen opvingen; het leek erop dat de mirtebessen dit seizoen begonnen te rijpen... Ze zuchtte onbewust. Voor hen klonk de lach van de jongen, helder als stromend water.

***

Terwijl de ochtendzon net opkwam, stond An al op de stoep voor Nhu's huis. De stem van Nhu's moeder klonk:

- Hallo, leraar.

- Hoi mam, ik kom Bon ophalen om in de duinen te spelen.

Het was alsof ze zich plotseling de seizoenen van haar jeugd herinnerde, toen ze met An over de uitgestrekte zandduinen langs de kust wandelde. Nu was haar zoon aan de beurt. An was nog steeds dezelfde, vriendelijk en onschuldig.

"Juf An, laten we met Bon hagedissen gaan vangen!" - De moeder, met een zachte stoffen hoed op, gooide liefdevol een kleine rugzak met genoeg ontbijt voor twee personen over haar schouder.

- Dat klopt! Als we een week teruggaan naar onze geboortestad, moeten we varanen vangen, naar zee gaan om krabben te vangen en de met simbomen bedekte heuvels beklimmen om vliegers op te laten...

An keek Nhu met een ondeugende blik in haar ogen aan. Kleine Bon sprong op als een sprinkhaan, alsof hij An om de nek wilde omhelzen om haar te bedanken.

De jongen woont in de stad, dus als hij in de zomer teruggaat naar de geboorteplaats van zijn moeder, moet hij alle smaken van deze plek proeven, zodat hij die nooit zal vergeten, waar hij ook later komt...

Toen Nhu An's woorden hoorde, voelde ze zich ongemakkelijk en dacht ze dat hij haar bespotte. An bleef kalm en beheerst.

Vandaag moeten we Bon trakteren op alle specialiteiten uit de duinen en de zee.

Zoals gevraagd:

- Dat moet het zandgebied met dennenbossen op Yen-eiland zijn, toch, juf?

An knikte, haar hart vol emotie, verbaasd dat Nhu, zelfs na zo lang weg te zijn geweest van haar geboortestad, die zich nog steeds herinnerde...

De twee ploeterden voort over de uitgestrekte, verlaten zandvlakte. Alles wat ze zagen waren wilde mirte struiken, stekelig gras en een paar verspreide, gedrongen, donkere casuarinabomen. Om de vastberadenheid van de jongen op de proef te stellen, wees An naar de grenzeloze, eindeloze zandvlakte:

Ben je bang?

Onverwacht grinnikte de jongen zachtjes:

"Nee!" voegde ze eraan toe. "Nhu's moeder zei dat leraar An de beste is in hun woonplaats!"

An was ontroerd en onderdrukte onbewust een zucht. Ze liepen maar door, verbaasd dat de stadsjongen zo volhardend en ogenschijnlijk enthousiast door het zand waadde. Na een tijdje wees An in de verte naar een rij casuarinabomen die laag hingen, en waar de zee vaag zichtbaar was:

- Laten we daar gaan kamperen, Bon!

Terwijl we onze spullen onder de schaduwrijke bomen zetten, waar de doordringende geur van dennenbladeren een vleugje etherische olie vermengde, zei hij: "We kamperen hier. Nu moeten we snel onze vallen zetten voordat de zon opkomt en de hagedissen verdwenen zijn!"

Meneer An gaf de jongen een paar gebogen bamboevallen met plastic buizen waar al strikken in zaten. De jongen was nieuwsgierig en begreep niet wat hij ermee moest doen, toen meneer An hem op de schouder klopte:

- Laten we naar Bon gaan!

De twee volgden het afbrokkelende, maar zachte, pluizige zand. An keek speurend rond, op zoek naar een hol van een zandhagedis tussen de wirwar van zeewindebloemen.

- Kijk! Daar is het!

An zakte in elkaar, terwijl Bon aandachtig toekeek hoe de leraar de val zette.

- We zetten een val in de grot… Hehe… Bon krijgt straks gegrilde varaan met zout en chili!

De jongen giechelde. De twee mannen waren druk bezig met het opzetten van alle vallen langs de afbrokkelende zandbank. De zon werd steeds feller en verblindender; uit angst dat de jongen zeeziek zou worden, leidde An hem terug naar de voet van de casuarinaboom, hing een hangmat voor hem op om in uit te rusten, terwijl hijzelf de zee in waadde om naar vissen en krabben te zoeken…

Ondanks de waarschuwingen dook de jongen, terwijl hij op het zand naar kleine pijlstaartroggen zocht – als kleine visjes die zich daar schuilhielden – al achter haar aan als een puppy! An kon alleen maar grinniken en bewonderde Nhu stiekem omdat ze de jongen zulke fantastische vaardigheden had bijgebracht. Het zeeoppervlak glinsterde met zilveren schubben als vlinders die op de golven dansten.

Cu Bon, die de kleine, kronkelende, felroze tandbaars stevig vasthield, rende naar de schuine schaduw van de zon waar zijn moeder, Như, al een tijdje zat. Zijn stem klonk vrolijk toen hij vertelde:

- Mama Nhu! Leraar An is geweldig! Hij heeft een enorme pijlstaartrog gevangen!

Hij wees in de verte. Een vis dook op met de felgele pijlstaartrog die zich in zijn hand kronkelde. Hij glimlachte en liep naar de kust.

Luid spreken, als herinnering:

- Leraar, breek zijn staartvin af, anders doet het te veel pijn als hij vast komt te zitten!

An knikte, gebruikte een pincet om de twee vinnen bij de staart van de vis van elkaar te scheiden en gaf de vis vervolgens aan Bon.

Zittend onder een casuarinaboom verscheen er een glimlach op haar gezicht, maar in haar ogen was een vleugje melancholie te lezen. De zon scheen nog steeds fel over de duinen en het strand. De casuarinabomen begonnen mee te zingen met de wind.

- Oké, laten we varanen gaan vangen! Laten we een vuur maken om de vis en de varanen te grillen!

De twee mannen liepen naar de open plek. Een verre kreet weerklonk in de wind:

- Kijk, Bon, het is enorm!

Ze glimlachte. An was nog steeds dezelfde als voorheen, er was niets veranderd. Ze verzamelde handvol droge dennenbladeren, stapelde ze op met takken en brandhout en maakte ze klaar zodat An het jongetje mee terug kon nemen nadat ze de oorlogsbuit had verzameld.

***

Lang geleden, op precies deze plek, was An een jongeman die Nhu en de andere kinderen uit de wijk Tuan Le meenam om droge casuarina-takken te verzamelen voor brandhout. An ving ook varanen of waadde de zee in om krabben en schelpdieren te zoeken in de koraalriffen. Soms, op donkere nachten, ging hij met zijn vader inktvis vissen in de baai van Van Phong.

An en Như groeiden op te midden van weelderige groene mangrovebomen. Volgens An's grootvader stamt dit mangrovebos uit de oudheid. Er wordt verteld dat Heer Nguyễn Ánh en zijn gevolg tijdens hun jarenlange ballingschap, uitgehongerd, mangrovevruchten moesten plukken en water moesten drinken dat ze uit de duinen van het dorp Sơn Đừng groeven om te overleven. Een schrijn ter ere van hem staat er nog steeds. Tegen de tijd dat An en Như volwassen waren, waren de mangroves uitgegroeid tot een woud, elke boom een ​​eeuwenoude reus, die zich vastklampte aan de waterkant en een herkenbaar oriëntatiepunt voor het dorp vormde. Iedereen, dichtbij of ver weg, hoefde alleen maar te vragen naar het mangrovedorp Tuần Lễ en ze wisten meteen waar het was.

An is drie jaar ouder dan Nhu, dus Nhu noemt hem 'oudere broer'. Als ze naar een school ver weg gaan, brengt An Nhu met de auto, waardoor veel vrienden hen plagen en een 'verliefd stelletje' noemen. Nhu bloost, terwijl An er onverstoord onder blijft en het beschouwt als gewoon zijn jongere zusje helpen.

An herinnert zich die gouden zomermiddagen nog goed. Hij nodigde Như vaak uit om te spelen op de zandvlaktes, waar de glooiende heuvels bedekt waren met zilverbladige simstruiken. An vertelde hoe zijn grootmoeder vaak alleen de heuvel op ging om op haar man te wachten. De man uit het noorden was als dorpsleraar in Tuan Le komen werken en was getrouwd met een mooi meisje uit het dorp. Op een keer vroeg hij toestemming om terug te keren naar zijn geboorteplaats Nghe An om familie te bezoeken. Hij vertrok op een paarsgetinte middag in Vung Ro, terwijl donkere wolken rond het stenen monument hoog in de lucht dwarrelden. Toen klonken de geweerschoten in de beginperiode van de oorlog tegen de Fransen. Het leek alsof hij had beloofd in het voorjaar terug te komen, maar zelfs toen de simstruiken op de heuvel rijp waren, was hij nergens te bekennen. Zijn grootmoeder ging herhaaldelijk naar Phu Yen om te vragen of iemand de man uit Nghe An kende die daar destijds was geweest, maar niemand wist het. Geen enkel bericht bereikte het mangrovebosdorp. Vanaf dat moment nam zijn grootmoeder An's vader 's nachts mee de heuvel op bij maanlicht, in de hoop een glimp op te vangen van de frêle gestalte van de arme leraar, maar alles wat ze zag was de wind, de wolken en de geurige paarse sim-struiken.

Toen Nhu An's verhaal hoorde, schoten de tranen haar in de ogen; ze had nooit gedacht dat de eenzame heuvel in haar dorp zo'n verhaal te vertellen had.

An rondde de middelbare school af en ging in militaire dienst. Nhu vertrok vervolgens naar een andere plek om te studeren. Op de dag van hun afscheid nam An Nhu mee naar een eenzame heuvel met een kleine vlieger. De uitgestrekte vlakte met mirtebomen stond in een levendig paars, waardoor de zonsondergang nog mooier werd. Ver in het zuiden fonkelde en glimlachte de avondster. An en Nhu zaten lange tijd onder de oude mirteboom, starend naar de sterren en de vlieger… Eindelijk wist An, verward en geëmotioneerd, één zin uit te spreken:

- Als je naar school bent geweest, kom dan met me mee terug naar het dorp, oké?

De stilte van het meisje maakte de jongeman alleen maar verwarder. Plotseling gleed de vlieger uit An's hand en steeg op in de lucht... Hij leek neer te storten in het mangrovebos in de verte, wat Nhu deed schrikken alsof hij een voorgevoel had. An keek hem na en zei:

- Geen probleem, ik ga er morgen heen en zoek het voor je op.

Maar voor Như was die vlieger al vertrokken van de heuvel met simbloemen, een plek vol dierbare herinneringen. An keerde terug uit militaire dienst en ging, net als zijn grootvader, een lerarenopleiding volgen. Hij ging naar het eiland Vạn Thạnh om les te geven aan de kinderen van het vissersdorp. Như ging na haar studie in Saigon werken en trouwde later. Ze kwam slechts af en toe naar huis terug en zag An zelden, omdat de leraar op het afgelegen puntje van het schiereiland Hòn Gốm woonde, alleen per boot bereikbaar.

***

An keerde zo nu en dan terug naar het dorp en beklom 's nachts bij maanlicht nog steeds de eenzame heuvel. Nu werd de heuvel niet alleen door An bewoond, maar ook door vele andere vrouwen. Dit waren de vrouwen en moeders van het dorp wier echtgenoten en zonen jaren geleden naar zee waren gegaan en in de verschrikkelijke storm waren terechtgekomen, een storm die honderden schepen tegen de kliffen van Vung Ro had gedreven te midden van de woeste golven... Ze waren teruggekeerd naar de zee van hun thuisland, maar konden niet aan de tragedie ontkomen. De glooiende, eenzame heuvel leek op door de wind geteisterde graven, vaag geparfumeerd met wierook ter nagedachtenis. De plukjes mirte waren steeds meer verdord en wiegden in de zeebries. De witte bloemblaadjes van de doornstruiken en paardenbloemen dwarrelden door de lucht, als rouwdoeken in de harde wind. An was nog steeds ongehuwd. Toen hij hoorde dat Nhu met iemand ver weg was getrouwd, voelde An slechts een steek van verdriet; Hij verweet haar helemaal niets... En terecht, ze was het lijden van de vrouwen in dit mangrovebos gaan begrijpen telkens als ze de eenzame heuvel beklom en naar de zee keek.

***

An meerde de boot aan in het dorp Son Dung aan de oevers van de Van Phong-baai, de thuisbasis van het mysterieuze Dang Ha-volk. Vanuit een klein huisje, verscholen achter een rij scheefstaande kokospalmen, klonk de heldere, melodieuze stem van een klein meisje:

- Juf An is er, mam! Hij is er!

Een!

Het kleine meisje rende naar buiten en ging vooraan in de boot staan. Plotseling verstijfden haar fonkelende ogen toen ze een vreemde vrouw en jongen aan boord zag. Haar intuïtie zei haar dat dit iemand was die dicht bij haar juf stond.

- Hallo, leraar!

Het meisje zag er opgewekt uit, met heldere zwarte ogen, maar er was een vleugje vermoeidheid in haar uitdrukking te lezen.

"Dit is mevrouw Mien, de moeder van Lien!", stelde An haar voor.

De vrouw zat op het perron, zonder op te staan. Naast haar lag een stapel netten waaraan ze aan het breien was. Plotseling drong een besef tot me door, een schok, toen ik zag dat een van haar benen verlamd was.

Ga je leraren en klasgenoten wat jonge kokosnoten aanbieden, jongen!

Het kleine meisje schrok en rende als een katje de tuin in. Een moment later kwam ze terug, ploeterend over het zand met een zware lading kokosnoten. Voordat ze ook maar kon reageren, rende An naar buiten:

- Laat mij het doen!

De kleine Lien stond met haar handen in haar zij toe te kijken hoe de juf kokosnoten hakte en deelde vervolgens een paar plastic bekertjes uit.

Terwijl Như met Miền aan het praten was, trok Liên Bon mee naar het zand, en samen begonnen ze in het zand te graven. Như vroeg:

Welk spel spelen ze, zus?

Mevrouw Mien glimlachte:

- Ze moet het idee om vers water te halen zelf bedacht hebben!

Het blijkt dat de inwoners van het dorp Son Dung op Dang Ha water opvangen door zandkuilen te graven aan de rand van de zee... Het water van de heuveltop sijpelt namelijk door het zand naar de voet van de golven en blijft daar staan, zonder zich met de zee te vermengen! Net zoals de mensen van Dang Ha al honderden jaren in hun eigen wereldje leven, kent deze uithoek van het eiland een levensstijl die verschilt van die van de lokale bevolking.

Volgens An was mevrouw Mien een gehandicapte vrouw die de kost verdiende met het weven van visnetten in opdracht. Ze had geen familie en de kleine Lien was een kind dat ze had geadopteerd van een vrouw in Dam Mon, die in moeilijke omstandigheden verkeerde; haar man was in december van dat jaar op zee omgekomen tijdens een storm genaamd "Con Voi". An reisde vaak van het eiland Van Thanh naar Son Dung om les te geven op een kleine school, waar Lien ook leerling was. An adopteerde het meisje samen met een aantal grenswachters van Van Thanh en werd zo haar peetvader.

Op de terugweg van het huis van mevrouw Mien naar Tuan Le voelde Nhu een steek van verdriet. Ze bleef over het hoofdje van haar zoontje strelen en dacht aan de kleine Lien in het eenzame dorpje aan de baai van Son Dung. Toen besefte ze plotseling: "Kleine Bon heeft ook niet zoveel geluk. Hij is ook een wees... Nhu's man ging naar het buitenland om te studeren en is nooit meer teruggekeerd naar Bon en zijn moeder."

Naarmate de dag dichterbij kwam waarop Như en haar moeder terug naar de stad zouden gaan, vroeg An Miền toestemming om Liên mee naar huis te nemen, zodat de twee kinderen samen konden spelen. Hun vrolijke gelach galmde door het mangrovebos voordat ze elkaar volgden de heuvel op, bedekt met simvruchten. De simvruchten van de duinen waren rijp, zoet en geurig toen ze ze plukten. Như besefte plotseling dat de twee kinderen precies op haar en An leken toen ze jong waren.

An maakte voor elk kind een vlieger om op de heuveltop op te laten. De vliegers fladderden en zwaaiden in het vredige landschap.

An en Như zaten tegen twee oude mirtebomen geleund. Plotseling vroeg Như:

Waar is die oude mirteboom gebleven die mijn vlieger wegblies?

Het is oud en staat scheef op die heuvel; het kon niet langer wachten tot zijn geliefde wegging...

An lachte hardop in de wind. Toen, alsof ze stilletjes haar hoofd boog, kreeg An even spijt van haar woorden en veranderde ze van onderwerp:

Bon is dol op zijn geboortestad, en ik ben zo blij om weer bij mama te zijn, Như!

Ze staarden beiden zwijgend in de verte, waar Bon en Lien vliegers oplieten tussen de mirtestruiken.

De kinderen zijn zo schattig!

Het zijn herinneringen!

Plotseling riep de kleine Lien: "Juf!" An sprong op en rende naar de plek waar een vlieger was neergestort. Het bleek een koe te zijn die op de twee kinderen afstormde. Mensen laten hier vaak koeien grazen op de heuvel. De koe, aangetrokken door het rode shirt van de kleine Bon, raakte geïrriteerd, snuifde en stormde op de jongen af.

An kwam aanrennen net toen de koe woedend schuim op haar bek had. An omhelsde Bon en rolde de heuvel af. Nhu kwam ook aanrennen, haar gezicht bleek, maar ze slaakte een zucht van verlichting toen ze haar zoon in An's armen zag liggen.

Het is oké! Het is oké.

waar.

An wuifde met zijn hand; zijn hand had een paar schrammen en bloedende plekjes. Terwijl hij zijn kind hielp overeind te komen, begon de kleine Lien ook te huilen.

…De auto met Như en haar kind verliet het dorp en reed naar de stad. Terwijl ze de heuvel opreden, zagen ze een uitgestrekt mangrovebos, waarvan de levendige groene kleur als water in het raam glinsterde. In de schaduw leek een klein bootje te varen, bestuurd door An, die de kleine Liên terugbracht naar Sơn Đừng om bij haar moeder te zijn. Như omhelsde haar kind stevig en Bon zei onschuldig: "Ik mis papa An en kleine Liên zo erg!" Như keek zwijgend toe hoe het glinsterende mangrovebos in de verte verdween.

Bron: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm