O, oktober!

Toen ze nog heel jong was, was oktober de tijd voor de boeren om hun oogst binnen te halen – de belangrijkste oogst van het jaar. De rijststengels overleefden het stormachtige seizoen, bloeiden op en rijpten tot een goudgele kleur, als beloning voor de vriendelijkheid van de boeren. De diepe velden boden slechts ruimte aan twee hoofdgewassen, de voorjaars- en de najaarsoogst, maar in de laaglanden plantten de mensen kortseizoenrijst om ruimte te maken voor een wintergewas, de zogenaamde vroege oogst. Koolrabi, kool, zoete aardappelen, aardappelen… alles kwam in grote aantallen aan, vervoerd op kruiwagens en begeleid door de zware voetstappen van mensen die manden op hun rug droegen. "In oktober wordt het donker voordat je zelfs maar kunt lachen," dus staken mensen om 3 uur 's ochtends lampen aan om te ontbijten voordat ze naar de velden gingen om aardappelen en rijst te oogsten.

In oktober was de vorst zo dik dat je hem bijna met een hoed kon opscheppen. Het kleine meisje trok haar hoed over haar hoofd en ging op de rug van de buffel zitten, terwijl ze haar moeder naar de velden volgde. Het zweet stroomde van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, maar in de tuinen, velden en weiden heerste altijd een levendige sfeer vol gelach. De vreugde van een overvloedige oogst was op ieders gezicht te lezen, in de vrolijke begroetingen en roepen die over de velden galmden. In de diepere velden, zelfs tijdens de oogsttijd, bereikte het water de rijststengels nauwelijks. Mensen bundelden vaak hun krachten met twee of drie gezinnen om snel te oogsten. Kleine bootjes werden achter de oogsters aangetrokken om de bundels rijpe rijst te lossen. De eenden, die in de velden naar voedsel zochten, waren erg brutaal en wachtten vaak op het moment dat de moeder de stoppels optilde en de geoogste rijststengels liet vallen om erop af te duiken en het voedsel te grijpen, waarbij ze de rijststengels omverwierpen. De moeder trok de stoppels uit de grond en gooide ze tussen de eenden, maar die verspreidden zich slechts even voordat ze zich weer verzamelden, op zoek naar krabben en slakken en de rijststengels die ze net had laten vallen.

In de rijstvelden, die een paar dagen geleden waren geoogst, ontsproot het stro met een levendig groen. Kuddes buffels en koeien likten rustig aan het malse stro, zich niet bewust van de zilverreigers die er nonchalant zaten en pikten naar de bloedrode meeuwen die aan hun achterpoten en billen kleefden. Het water was te diep om de velden in te waden, dus zwierf het kleine meisje langs de oevers, op jacht naar sprinkhanen en krekels, en verzamelde de krabben en slakken die haar moeder had gevangen en op de oever had gegooid. De buffelhoedende kinderen, die het 'aas' zagen, renden naar de droge strohopen in de voren om de krabben en slakken te roosteren. De mollige, zwarte slakken sisten en gaarden langzaam in het strovuur. De geur van strorook, geroosterde krabben en slakken, buffel- en koeienmest en modder – kortom, de geur van de velden – doordrong elke vezel van haar wezen, elke haarstreng, en voedde haar terwijl ze opgroeide. Oogstmaaltijden zijn een kortstondige aangelegenheid op de rijstvelden, bestaande uit roergebakken garnalen, koolrabi of kool in geurig reuzel, gevolgd door een dessert van gekookte maïs of een paar stukjes zoete suikerriet. Daarom is de oogst zo belangrijk en brengt ze zoveel vreugde en geluk.

Jaren zijn voorbijgegaan. Het meisje is nu een gepensioneerde ambtenaar. Haar moeder werkt niet meer op de rijstvelden, vanwege haar hoge leeftijd en zwakte, en ook omdat de velden plaats hebben gemaakt voor nieuwe projecten. Jongeren en mensen van middelbare leeftijd trekken massaal naar de stad om werk te vinden. Het aantal jonge buffelherders is niet meer zo groot als vroeger. Er zijn nog maar een paar buffels en koeien over op de velden, die grazen op het stro op de betonnen dijken. De velden zijn bezaaid met fabrieken, afgewisseld met aardappel- en rijstvelden. Elke ochtend en avond stijgen er kronkelende rookpluimen op uit de velden, maar het is niet langer de geurige rook van brandend stro, gebruikt voor het grillen van krabben en slakken. Verdwenen zijn de haastige lunches aan de rand van de velden en de rustgevende liedjes van de vrouwen die ooit de vermoeidheid verdreven. Het meisje – de gepensioneerde ambtenaar – scheurt een bladzijde uit de kalender en zucht.

O, oktober!

Linh Tam

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/