Vaderlijke liefde

Op mijn trouwdag regende het hard. Toen mijn vader me naar het huis van mijn man bracht, zei hij niets, maar snikte onbedaarlijk. Zijn tranen vermengden zich met de regendruppels en bleven maar vallen. Ik had hem nog nooit zien huilen. Zijn snikken raakten me diep. Men zegt dat mannen niet snel huilen omdat ze altijd sterk zijn en hun emoties weten te onderdrukken. Maar als de tranen dan eindelijk losbarsten, betekent dat dat de emoties immens en diepgeworteld moeten zijn! Ik pakte zijn hand stevig vast en stelde hem gerust: "Maak je geen zorgen, pap, het komt wel goed," en haastte me vervolgens naar de trouwauto, zijn frêle, tengere gestalte achterlatend in de snijdende winterkou.

De trouwauto reed langzaam voort, alsof de tijd teruggedraaid werd. Het was meer dan twintig jaar geleden, toen ik nog een kind was, geborgen in de armen van mijn ouders. Ik herinner me dat ik, elke keer dat mijn oudere broers en zussen me pestten, naar mijn vader rende en ontroostbaar in zijn armen huilde. Wat de reden ook was, zelfs als ik fout zat, werden mijn broers en zussen toch uitgescholden. Mijn vader legde uit dat ik nog jong was en niet beter wist. Op zulke momenten verzon hij altijd wel iets om me te kalmeren. Soms vouwde hij een papieren vliegtuigje. Soms boetseerde hij een buffel van klei, of verzon hij gewoon een grappige bijnaam om me te lokken: "Mijn kleine jackfruit, wees lief!" / "Mijn kleine tijger is de beste..."

Mijn jeugd bracht ik door omringd door de liefdevolle zorg van mijn vader. Ik herinner me dat hij met het Mid-Autumn Festival vaak met zijn eigen handen stervormige lantaarns voor ons maakte. Ik hielp hem graag met het splijten van bamboestrips, het maken van lantaarns en keek toe hoe hij elk sterpuntje op het papier plakte. Hij knipte ook prachtige vormen van bloemen, kippen, eenden en andere dieren uit rood en groen papier. Mijn stervormige lantaarn was altijd de mooiste, de helderste en de meest opvallende op de avond van de volle maan in augustus, waardoor alle andere kinderen in de buurt jaloers waren.

Ik herinner me dat mijn vader me om de dag van Chinees Nieuwjaar op zijn gammele fiets meenam naar elk huis om ons een gelukkig nieuwjaar te wensen. Mijn oudere broers en zussen wilden ook mee, maar mijn vader zei: "Jullie zijn te jong om alleen buiten te spelen." Dan aaide hij me over mijn haar, tilde me op zijn fiets en fietsten we van huis naar huis. Ik snap niet wat er zo speciaal aan mijn vader was dat ik er zo naar uitkeek om samen met hem het nieuwe jaar te vieren.

Ik herinner me nog de dag dat mijn oudere broers en zussen naar school gingen. Ik had niemand om mee te spelen, dus ik huilde en smeekte om ook naar school te mogen. Mijn vader aaide me over mijn hoofd om me te troosten en pakte toen mijn schrift en pen om me les te geven. Hij hield mijn hand vast en begeleidde me bij elke letter met zijn eerste lessen: "De O is rond als een kippenei / De Ô draagt een hoed / De Ơ heeft een baard..." Hij zei: "Handschrift weerspiegelt karakter. Handschrift is als het leven. Je zult dit begrijpen als je groot bent. Oefen nu gewoon ijverig, schrijf netjes en zorgvuldig." Die vroege levenslessen die mijn vader me bijbracht, drongen zo zachtjes tot mijn ziel door.

Het haar van mijn vader is nu grijs. Elke keer als we hem bezoeken, klampen mijn kinderen zich aan hem vast en willen ze niet meer weg. Hij is nog steeds even liefdevol als vroeger. Hij kan de hele dag de rol van patiënt voor de kinderen spelen, ze onderzoeken en ze vervolgens zonder problemen op zijn hand laten tekenen, zelfs als ze inkt op zijn gezicht smeren, blijft hij glimlachen.

Die glimlach was altijd zo ongewoon warm. En nu, waar ik ook ga of wat ik ook doe, wil ik altijd zo snel mogelijk terug naar mijn oude huis. Waar mijn vader en moeder nog steeds dag en nacht op me wachten en over elke stap waken. Ik wil ook weer het kleine meisje zijn dat mijn vader ooit was, om echt te begrijpen: "Niemand is zo goed als een moeder; niemand lijdt zo erg als een vader die de lasten van het leven draagt."

Reactie (0)