Vaders liefde

De dag dat ik trouwde, regende het pijpenstelen. Toen mijn vader me naar het huis van mijn man stuurde, zei hij niets, maar huilde alleen maar. Zijn tranen vermengden zich met de regendruppels die naar beneden vielen. Ik had mijn vader nog nooit eerder zien huilen. Zijn gehuil deed mijn hart pijn. Men zegt dat mannen niet snel huilen omdat ze altijd sterk zijn en hun emoties onder controle weten te houden. Als het gehuil losbarst, moet de stroom emoties wel heel hevig zijn, heel zwaar! Ik hield mijn vaders hand stevig vast en stelde hem gerust: Maak je geen zorgen, het gaat goed met me. Toen stapte ik haastig in de trouwauto, terwijl mijn vader wankelend en uitgemergeld achterbleef in de bittere winterkou.

De trouwauto rolde langzaam, alsof hij terug in de tijd ging. Het was meer dan 20 jaar geleden, toen ik nog een kind was, beschermd in de armen van mijn ouders. Ik herinner me dat ik, elke keer dat ik gepest werd door mijn oudere broer of zus, naar huis rende om het mijn vader te vertellen, en dan in zijn armen in tranen uitbarstte. Wat de reden ook was, zelfs als ik ongelijk had, werden mijn oudere broer en zus nog steeds uitgescholden. Mijn vader legde uit dat ik nog jong was, dat ik niets wist. Op die momenten bedacht mijn vader altijd wel iets om me te laten stoppen met boos zijn. Soms vouwde hij een papieren vliegtuigje. Soms boetseerde hij een kleibuffel, of, simpeler gezegd, bedacht hij een grappige naam om me te verleiden: Mijn jackfruit, wees lief/Mijn tijger is de beste...

Mijn jeugd bracht ik door in de zorg en liefde van mijn vader. Ik herinner me dat mijn vader op de dag van de volle maan van het Midherfstfestival vaak sterrenlantaarns voor ons maakte. Ik hing altijd rond met mijn vader, bamboe splijtend, lantaarns makend en genietend van het moment waarop hij elk sterblaadje plakte. Mijn vader knipte ook prachtige vormen van bloemen, kippen, eenden... uit groen en rood papier. Mijn sterrenlantaarn was altijd het mooist, het meest schitterend, het meest opvallend op de volle maan van augustus, waar veel kinderen uit de buurt jaloers op waren.

Ik herinner me dat mijn vader me elke tweede dag van het Chinese Nieuwjaar op zijn gammele fiets naar elk huis bracht om ze een gelukkig nieuwjaar te wensen. Mijn broers en zussen wilden met hem mee, maar mijn vader zei dat ze te jong waren om alleen op pad te gaan. Toen streek mijn vader over mijn haar, tilde me op en fietste van huis tot huis. Ik snap niet waarom ik zo enthousiast was om met mijn vader op pad te gaan voor Nieuwjaar?

Ik herinner me de dag dat mijn broer en zus naar school gingen. Ik had niemand om mee te spelen, dus ik huilde en wilde naar school. Mijn vader klopte me op mijn hoofd om me te troosten en pakte toen mijn schrift en pen om me les te geven. Hij hield mijn hand vast en vormde elke streek met de eerste lessen: O is rond als een kippenei/O draagt een hoed/O voegt een baard toe... Mijn vader zei dat handschrift iemands karakter weerspiegelt. Handschrift is net als het leven. Als je ouder wordt, zul je dit begrijpen. Nu, oefen gewoon ijverig, schrijf netjes en zorgvuldig. De eerste lessen die mijn vader me leerde, drongen zo langzaam mijn ziel binnen.

Papa's haar is nu grijs. Elke keer als ik hem bezoek, klampen mijn kinderen zich aan hem vast en willen ze niet meer weg. Het is nog steeds dezelfde verwennerij. Papa kan de hele dag geduldig bij ons blijven om hem te onderzoeken, en dan is hij er klaar voor om de kinderen op hem te laten tekenen, zelfs als ze inkt op zijn gezicht smeren, glimlacht hij nog steeds.

Die glimlach is altijd ongewoon warm. En nu, waar ik ook ga, wat ik ook doe, wil ik altijd snel terug naar het oude huis. Waar mijn vader en moeder nog steeds dag en nacht wachten en elke stap die ik zet in de gaten houden. Ik wil ook terug naar het dochtertje van mijn vader van vroeger, om het ten diepste te begrijpen: Reizend over de wereld, niemand is zo goed als moeder/De last van het leven, niemand is zo ellendig als vader.

Volgens Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Vaders liefde