Thuiskomen in verre dromen

Temidden van de drukte van het moderne leven, temidden van de eindeloze hectiek van de stad, is een glimp van een foto die op mijn oude huis lijkt al genoeg om mijn hart terug te voeren naar de Tet-feestdagen van mijn kindertijd.

Het zien van het levendige rood van de bloemen, dat de komst van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) aankondigt - Illustratiefoto: HOAI PHUONG

Er zijn van die late namiddagen aan het einde van het jaar, wanneer er ergens een koude wind waait, die de vochtige geur van aarde en de aanhoudende geur van keukenrook met zich meedraagt, en ik een steek van droefheid voel.

Bij het zien van een foto die lijkt op mijn oude huis, dwalen mijn gedachten terug naar de Tet-feestdagen van mijn kindertijd, een tijd waarin vreugde eenvoudiger was en Tet in het oude huis van mijn grootouders warmer en rijker was dan alles wat ik nu meemaak.

Het huis lag verscholen in een binnenplaats met verweerde bakstenen muren. De witgekalkte muren waren oud, met een dikke laag mos op de fundering, maar elke keer als Tet (het Chinese Nieuwjaar) aanbrak, leek het na een jaar van stilte weer tot leven te komen.

Zodra hij het fornuis aanstak, steeg de witte rook op, sijpelde door het pannendak en vermengde zich met de zachtgrijze lucht van de late winterdag – een teken dat de lente voor de deur stond.

Ik herinner me die geur nog heel goed, de geur van keukenrook uit mijn geboortestad, niet geurig zoals etherische oliën of wierook, maar het had een vreemd krachtig vermogen om herinneringen op te roepen.

Het doet me denken aan die koude ochtenden, opgerold onder de dekens, luisterend naar het knetteren van droog brandhout en de zachte voetstappen van mijn grootouders over de met dauw bedekte tegelvloer.

Vroeger was Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) onlosmakelijk verbonden met de voorbereidingen van die twee oudere mensen. Ze leefden rustig, deden alles met zorg, maar elke taak was met liefde uitgevoerd. Ik herinner me haar dunne, ingevallen handen, elk knokkeltje bezaaid met ouderdomsvlekken, maar elke keer dat ze een bananenblad oppakte, werden haar bewegingen op een vreemde manier gracieus.

Ze spreidde de bladeren uit over een grote mand en streek elke nerf glad, alsof ze iets fragiels wilde verzachten. Ik zat vaak naast haar, keek naar haar bewegingen en voelde een vreemd gevoel van rust. De weelderige groene bladeren, doordrenkt met water, glansden helder in het bleke zonlicht en vormden een levendige kleurenpracht tegen de roodbruine bakstenen binnenplaats.

Ze zei dat je met Tet (Vietnamees Nieuwjaar) absoluut banh chung (traditionele rijstcake) moet eten, want met banh chung voelt het huis pas echt als Tet. Alleen die ene zin, en al die jaren hoor ik haar zachte stem nog steeds ergens in de wind als ik de bananenbladeren haastig op de markt zie liggen.

Wat hem betreft, zijn haar zo wit als rijp, zijn ogen dof, toch gaf hij er de voorkeur aan zelf het vuur aan te steken. Hij verzamelde brandhout uit de hoek van het huis, stapelde het zorgvuldig op en schikte elk stuk alsof het een heilig ritueel was om de geest van Tet te wekken. De rook steeg langzaam op, zwaar als mist maar licht als de adem van aarde en hemel.

Hij wapperde met zijn waaier terwijl hij oude verhalen mompelde, dingen die hij al ontelbare keren had verteld, maar waar ik nooit genoeg van kreeg. Misschien kwam dat wel doordat ik in elk van zijn verhalen de klank van herinneringen hoorde, aan zijn jeugd, aan al die Tet-feesten die in dit huis waren gevierd.

Kleverige rijstwafels (Bánh chưng) zijn populair tijdens Tet (nieuw maanjaar) - Illustratie: THANH HIỆP

Ons kleine huis, hoewel niet luxueus, bevatte talloze herinneringen die ik me niet meer kan herinneren. Van het geluid van mijn grootmoeder die bamboe splijt met haar mes, het tikken van het deksel van mijn grootvader op de pan, het ruisen van de wind door de oude kieren in de deuren... alles vermengde zich tot een melodie die ik "de lentemelodie van het oude huis" noem.

Toen was ik nog een kind en begreep ik de moeilijkheden van volwassenen nog niet helemaal. Ik wist alleen dat Tet (het Chinese Nieuwjaar) vrolijk en spannend was. Het was rondrennen in de tuin, natte handen krijgen van het spelen en dan in de armen van mijn oma kruipen om me op te warmen. Het was kijken naar de pot kleefrijstkoekjes die 's nachts pruttelde, de rook die opsteeg en rond het haar van mijn opa kringelde, gloeiend in het heldere rode vuurlicht. Het was het kleine perzikbloesemtakje dat mijn opa altijd mee naar huis nam van de markt op zijn oude fiets.

Niet zo mooi, niet zo groot, niet zo levendig als de perzikbloesems die mensen in de stad tentoonstellen, maar in de hoek van de tuin stonden een paar tere roze perzikbloesems zachtjes te bloeien en fleurden het hele huis op. Ik herinner me nog steeds het gevoel toen mijn grootouders zich voorbereidden op Tet en met elkaar praatten, hun gesprekken zo gewoon, maar tegelijkertijd zo warm dat ik ze voor altijd wil koesteren.

Ze waarschuwde hem dat hij niet te veel hitte moest gebruiken, anders zouden de cakes verbranden. Hij mopperde, alsof ze niet wist hoeveel jaar hij al bakte. Ze lachte en zei: "Nou, dat zeg ik wel, maar als je niet oppast, val je in slaap." Die geluiden van gelach, herinneringen en speelse plagerijen – als ik er nu op terugkijk, waren het allemaal geluiden van geluk. Een simpel geluk dat ik, tijdens mijn turbulente vormingsjaren, altijd heb willen herbeleven.

Dat huis was meer dan alleen een schuilplaats tegen regen en zon. Het was de bakermat van talloze Tet-feesten, de plek waar mijn jeugd zich afspeelde, de jeugd van een kind dat niets wist van smartphones, kleurrijke cadeautjes of bruisende straten, een kind dat alleen wist hoe het uitkijken naar Tet met de meest eenvoudige dingen.

Oude muren, oude pannendaken, oude meubels... maar ze hebben allemaal een diepere betekenis dan alles wat ik nu heb. Men zegt dat hoe ouder je wordt, hoe minder betekenisvol Tet wordt. Maar ik denk niet dat Tet minder betekenisvol is geworden; het is gewoon dat wanneer ik dat huis verlaat, een deel van de sfeer van Tet ook vervaagt.

Toen overleed hij. Ook zij werd met de jaren zwakker. Het huis werd stil, het geluid van brandend hout, het geritsel van bananenbladeren en het zachte gelach onder de dakrand was verdwenen. Tijdens de daaropvolgende Tet-feesten, hoe hard ik ook mijn best deed om de mooiste perzikbloesems te kopen of het altaar zorgvuldig te versieren, het gevoel was nooit hetzelfde.

Er is geen vuur zo warm als dat van mijn grootvader. Geen handen zo zorgvuldig als die van mijn grootmoeder bij het schikken van bananenbladeren. Geen hoekje in de tuin waar ik, zodra ik naar buiten stap, het gevoel heb dat mijn jeugd op me wacht. Elke keer dat ik een beeld zie dat lijkt op dat oude hoekje van de tuin, zoals de twee oudere figuren bij de kachel, zoals de groene bananenbladeren op de versleten bakstenen vloer, doet mijn hart pijn van een gevoel dat moeilijk te omschrijven is. Het is een mengeling van warmte, pijn, dankbaarheid en spijt.

Het blijkt dat Tet (Vietnamees Nieuwjaar) echt draait om de mensen, het huis, de geur van rook, de vertrouwde geluiden die we, waar we ook heen gaan als we opgroeien, nooit meer terug zullen vinden. En het blijkt dat wat ik me het meest levendig herinner, niet het feestmaal, de coupletten, het vuurwerk is... maar het rustige leven in mijn oude huis. Het is het Tet van een vredige tijd die nu alleen nog in mijn herinneringen bestaat.

Als ik maar kon, zou ik zo graag nog eens terugkeren naar dat huis, op een late namiddag aan het einde van het jaar, wanneer de rook uit de schoorstenen van de keuken opstijgt en mijn grootouders daar nog steeds zitten te wachten op Tet (het Chinese Nieuwjaar). Ik zou naast hen gaan zitten en elk moment aandachtig observeren, in een poging alles te onthouden zonder ook maar één detail te missen.

Maar de tijd wacht op niemand. Alles wat overblijft zijn herinneringen die, telkens als we ze ophalen, ons hart verzachten en ons tot tranen toe bewegen. En dat is genoeg. Want misschien hebben we, zolang we het beeld van ons thuis tijdens Tet vasthouden, nog steeds een plek om naar terug te keren, al is het maar via herinneringen.

We nodigen lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd.

Een warme lentedag

Als bron van spirituele voeding tijdens de periode rond Chinees Nieuwjaar, bieden kranten Jeugd Samen met onze partner, INSEE Cement Company, nodigen we lezers opnieuw uit om deel te nemen aan onze schrijfwedstrijd. Een warme lentedag Om je huis een voorproefje te geven – je toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de herinneringen die je nooit zult vergeten.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met je gezinnetje hebt gevierd... al deze huizen kunnen worden ingediend voor de wedstrijd en aan lezers in het hele land worden voorgesteld.

Artikel Een warme lentedag Inzendingen mogen niet eerder aan schrijfwedstrijden hebben deelgenomen of in andere media of op sociale netwerken zijn gepubliceerd. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht en de organisatoren hebben het recht om inzendingen te redigeren en te selecteren voor publicatie. Jeugd Zij zullen royalty's ontvangen.

De wedstrijd vindt plaats van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026, en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, zijn welkom om deel te nemen.

Artikel Een warme lentedag Inzendingen moeten in het Vietnamees zijn en mogen maximaal 1000 woorden bevatten. Het meesturen van foto's en video's wordt aangemoedigd (foto's en video's van sociale media zonder auteursrecht worden niet geaccepteerd). Inzendingen worden uitsluitend per e-mail geaccepteerd; inzendingen per post worden niet geaccepteerd om verlies te voorkomen.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer opgeven, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen en royalty's of prijzen kunnen versturen.

Krantenredactie Jeugd En ook familieleden kunnen meedoen aan de schrijfwedstrijd. Het project "Warm Home for Spring" kwam niet in aanmerking voor de prijs. De beslissing van de organisatiecommissie is definitief.

Prijsuitreiking Een warme lentedag en de speciale editie lanceren Jeugd Lente

De jury bestond uit gerenommeerde journalisten, culturele figuren en vertegenwoordigers van de pers. Jeugd De jury beoordeelt de inzendingen die de voorronde hebben doorstaan ​​en selecteert de winnaars.

Prijsuitreiking en lancering van het tijdschrift Jeugd Lente Het evenement zal naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

Eerste prijs: 10 miljoen VND + certificaat, krant Jeugdige lente ;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, krant Jeugdige lente ;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, krant Jeugdige lente ;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat en krant. Jeugdige lente .

10 Lezersprijzen: 1 miljoen VND per stuk + certificaat en krant. Jeugdige lente .

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

DI KHA

Bron: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm