In elke druppel zelfgemaakte wijn

(GLO) - Onder de bamboebossen van het dorp, terwijl de intensiteit van de zon afneemt en het late middaglicht zich terugtrekt uit de laaggelegen huizen, waait de wind vanuit de velden en voert de geur van jonge rijst in december mee, de geur van alluviale grond die lang in de aarde bewaard is gebleven, zoet en zacht als de adem van het platteland.

De bamboebossen staan ​​daar, diepgroen, volwassen en veerkrachtig, alsof ze talloze seizoenen van verandering hebben doorstaan, hun vorm hebben behouden en mijn dorp beschutten. In hun schaduw vertragen de mensen, vinden ze rust in hun hart en halen ze zich moeiteloos herinneringen op die lange tijd sluimerden.

Het land Nhon Hoa, mijn geboorteplaats in An Nhon, wekt altijd een gevoel van weemoedig verlangen bij me op!

Mijn huis, gebouwd in 1973, ligt verscholen naast een bamboebos. Het pannendak is bedekt met mos en de muren zijn donker geworden door de weersinvloeden van traditioneel metselwerk. Ik heb het geluk geboren te zijn in de regio Go Sanh, een land dat ooit bekend stond om zijn aardewerk, een plek waar de aarde nog steeds sporen draagt ​​van een ver verleden als keizerlijke hoofdstad.

Dit land is getuige geweest van duizend jaar Champa-geschiedenis met zijn eeuwenoude, stille torens, vervolgens de Tay Son-dynastie met zijn keizerlijke citadel, en het geluid van paardenhoeven die historische golven opzweepten. Ontelbare mensen zijn gekomen en gegaan, talloze dynastieën zijn opgekomen en ten onder gegaan, maar het land blijft hier, in stilte de herinneringen bewarend in de zachte geur van zijn wijn.

Een thuisland vol kastelen en vestingwerken moet wel wijn hebben. Wijn drinken in dat land, onder dat bamboebos, elke slok lijkt een laagje tijd met zich mee te brengen en zich langzaam diep in je hart te verspreiden.

Bamboe van Gò Sành. Foto: TBP

Ik heb een oudere vriend die zo dol is op zijn geboortestad dat, elke keer als hij erover praat, een heel ver verleden weer bovenkomt. Hij herinnert zich de namen van de gehuchten, de waterputten, het riviertje dat achter de bamboebossen kronkelde, en zelfs plaatsnamen waarvan hij dacht dat ze in de loop der tijd waren verdwenen.

Voor hem waren die namen coördinaten van herinneringen, ijkpunten die zijn identiteit als dorp bevestigden. Hij vertelde me zelf dat, hoe de dingen ook veranderen, het dorp altijd het dorp zal blijven, de bamboe zal er blijven staan, de rivier die door onze jeugd stroomt, of het nu mijn huis is of dat van jou, niemand kan dat veranderen...

Hij was het, vele jaren geleden, die het initiatief nam voor de ontmoeting: "Laten we elkaar eens ontmoeten, onder het bamboebos in je dorp, en genieten van een goede glaas Bau Da-rijstwijn. Ik vind dit bamboebos echt prachtig. Zittend op de aarde van Go Sanh, omringd door koele, oude bamboe, in zo'n vredige landelijke omgeving, en met de wijn erbij, het is absoluut fantastisch."

Zittend in de schaduw van mijn geboortestad hoor ik het ruisen van de bamboe in de wind, als het gefluister van de tijd die tegen de wallen van de herinnering schuurt, en ik kan niet tellen hoeveel drinkgelagen met vrienden hier hebben plaatsgevonden.

Bij die gelegenheden werd Bau Da-rijstwijn in kleine, heldere, glinsterende glaasjes geschonken. De eerste slok gleed de keel in, kruidig ​​en heet, en werd daarna geleidelijk warmer. Deze lokale wijn maakte je niet meteen dronken. Hij leek je juist nuchter genoeg te houden om het je te herinneren.

En voor mij is "herinneren" een hele hemel vol gekoesterde herinneringen uit het verleden. Het gaat over stiekem uit de middagslaapjes sluipen om cicaden te vangen bij het bamboebos, over het zoeken naar waterslangen en het verzamelen van brandhout tijdens het overstromingsseizoen wanneer de tuin onder water stond; over avonden waarop de stroom uitviel, kinderen verspreid in de tuin lagen te luisteren naar volwassenen die oude verhalen vertelden, en als ze zich verveelden, gingen ze katapultspelletjes spelen.

Wat ik me het beste herinner, zijn de dagen van Chinees Nieuwjaar toen mijn moeder nog leefde. Ze maakte dan zelf allerlei soorten gekonfijt fruit en gebak, roerde het deeg tot het zacht en plakkerig was, vormde elk stukje tot een net vierkantje, en wij zaten naast haar en snuifden de heerlijke geur op. De geur van het sissende nieuwjaarsgebak in de pan doordrong onze zintuigen en bleef zelfs hangen in de onschuldige dromen van onze kindertijd.

Op een dag aan het einde van de twaalfde maanmaand zaten mijn twee vrienden en ik samen bij het oude huis, leunend tegen het vertrouwde, stille bamboebosje. We noemden elkaar vrienden, maar ze waren allebei meer dan twintig jaar ouder dan ik. Toch werden tijdens deze drinkpartij alle rollen aan de kant geschoven; er bleven alleen gelijkgestemden over, die elkaar met eenvoudige, ongekunstelde termen aanspraken als broers…

Het ene gesprek volgde het andere op, de wijn vloeide rijkelijk door de bamboewanden en plotseling leek de wereld zich uit te breiden. De verre, dromerige horizonnen van vervlogen dagen, alsof ze waren opengereten, stroomden binnen en veranderden zelfs de nuchteren in een delirium, terwijl ze tegelijkertijd de helderheid behielden van hen die veel ontberingen hadden meegemaakt.

Tijdens die borrel haalde ik een fles gele chrysantenwijn tevoorschijn, een wijn die herinneringen oproept aan stille maanverlichte nachten die ik doorbracht in het chrysantengebied van An Nhon. In mijn herinnering lijken de chrysanten van december dromerig onder het zilverachtige maanlicht.

Deze kleine, diepgele bloemblaadjes trotseren dapper de kou om de eerste bloesems van de lente te brengen. Hoàng Hoa Tửu (Gele Bloemenwijn) wordt gemaakt van deze bloemblaadjes, die worden geweekt in Bàu Đá kleefrijstwijn, gerijpt in aardewerken potten en jarenlang bewaard in een beschutte hoek van de veranda.

Bij het openen van de fles vermengt het bloemige aroma zich onmiddellijk met de scherpe, zachte geur van de wijn, die lang op de lippen en tong blijft hangen; een subtiele zoetheid verspreidt zich, glijdt zachtjes langs de maag naar beneden, een vreemd genoeg heerlijke sensatie. Een slok nemen voelt als het inademen van een heel voorbij maanverlicht seizoen, een heel landschap dat zich rustig ontwikkelt tot de lente.

We dronken langzaam, fluisterden tegen elkaar en zwegen soms samen, waarbij alleen het geluid van de wind die door het bamboe ruiste en het getjilp van insecten te horen waren toen de avond viel.

Toen de maan opkwam, filterde haar licht door het bamboebos, wierp een vlek op de glooiende heuvels in de tuin en viel op gezichten die getekend waren door de zon en de wind van het leven. De wijn was zacht op de lippen. Iedereen voelde een aangename lichtheid, de troostende lichtheid van thuiskomen, van het vinden van hun rechtmatige plek, waar het hart plotseling rust vond.

In het late maanlicht stond het bamboebos er nog steeds. De aarde van Gò Sành bleef stil onder onze voeten en ondersteunde in stilte onze fragiele schaduwen in ons thuisland.

Bron: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html