Khanh zal dat moment nooit vergeten. De eerste ouderavond op de Na Kheu-school, met de flikkerende olielamp die een zwak licht uitstraalde. Terwijl Khanh over het programma van het nieuwe semester praatte, keek hij per ongeluk uit het raam, waardoor hij bleef staan. Em Lu, een mager meisje uit groep 3, zat ineengedoken op de veranda te wachten op haar moeder. Het winterzonlicht scheen op haar blote voeten, paars, gebarsten in lange strepen vermengd met aarde.
![]() |
| Illustratie: AI |
Op dat moment verscheen plotseling het beeld van Khanhs vader in zijn gedachten. Khanhs vader was ook leraar in de hooglanden, met een paar oude zwarte rubberen laarzen, op sommige plaatsen versleten door het stoten tegen de rotsen in het bos. Khanh herinnerde zich nog steeds de woorden van zijn vader toen hij naar de laarzen vroeg, aangezien hij ze altijd droeg.
"Zonder laarzen kan ik niet over de bergweg lopen, zoon." Toen Khanh 12 was, overleed zijn vader en liet een paar versleten laarzen en zijn liefde voor lesgeven achter. Nu, staand voor Lu's gekneusde voeten, begreep Khanh zijn vader echt.
De vorst viel dat jaar heel vroeg in en bedekte het hele bos met een witte deken. Elke ochtend stond Khanh bij de schoolpoort om elke stap van de leerlingen te tellen. 28 leerlingen. De meesten liepen op blote voeten of droegen sandalen van motorbanden. 28 leerlingen bevonden zich in 28 verschillende omstandigheden, maar Khanh besteedde meer aandacht aan Vu Mi Son. Son had zijn vader op jonge leeftijd verloren en liep moeilijk met een mank linkerbeen. Sons huis lag op anderhalf uur lopen van school.
Son was erg ijverig, maar toen hij op een wintermorgen niet naar de les kwam, had Khanh het gevoel dat er iets niet klopte.
Na school rende Khanh rechtstreeks naar het huis van zijn zus, nog steeds onrustig en bezorgd. Daar aangekomen zag hij Sons moeder Sons knie verbinden. De bloedvlekken op de witte doek waren rood. Son was gevallen op de gladde weg, gelukkig was de afgrond ondiep. Gelukkig leefde Son nog. Als hij iets verkeerds had gezegd, als de afgrond iets dieper was geweest...
Die nacht kon Khanh niet slapen. Het beeld van Son die bijna een uur in de afgrond lag, achtervolgde hem. Hij opende de presentielijst en bekeek de aantekeningen: vorige maand was Lu gebeten door een slang en had hij drie dagen school gemist, Pao was in de beek gevallen, Giangs benen zaten onder de doornen, Su had een infectie opgelopen doordat ze op een roestige spijker was gestapt. 15 van de 28 studenten hadden in slechts één semester hun benen geblesseerd.
Khanh keek uit het raam. De vorst begon het land te bedekken. De winter in de hooglanden was net begonnen en er wachtten nog drie lange maanden op gevaarlijk gladde wegen.
3 maanden lang met 28 kinderen op blote voeten elke dag de berg oversteken. Als Son deze keer bijna het leven verloor, wie zal het dan zijn? Hij herinnerde zich de woorden van zijn vader: "Zonder laarzen kan ik de bergweg niet bewandelen, zoon." Nu begreep hij dat laarzen niet alleen zijn om te lopen, maar om te overleven, om elke dag veilig thuis te komen.
Khanh sprong op en zette de computer aan. Hij kon niet meer stilzitten. Zijn handen trilden. Niet vanwege de kou. Maar omdat hij wist dat als hij niets deed, er meer van haar gewond zou raken.
Of erger nog. Hij begon te typen. Woord voor woord, zin voor zin. Over de 28 kinderen. Over de gekneusde blote voeten. Over Son – de jongen die bijna zijn leven verloor om naar school te kunnen.
Khanh wist niet of iemand het zou lezen, of iemand het zou interesseren. Maar hij moest het proberen. Want als hij niets deed, zou hij niet elke ochtend voor de schoolpoort kunnen staan zonder te trillen van angst terwijl hij elk kind telde dat thuiskwam.
Khanh begon geld in te zamelen. Hij vroeg vrienden om hulp, verkocht landbouwproducten en haalde uiteindelijk genoeg geld op om laarzen te kopen voor 28 kinderen. Op de ochtend van de laarzenoverdracht noemde Khanh elk kind bij naam. Pao stapte naar voren, ging midden op het erf zitten en schoof voorzichtig zijn voeten in de roze laarzen. Ze pasten perfect.
Ze keek naar haar voeten en toen naar Khanh, met een glimlach op haar gezicht. Son liep naar haar toe en drukte de groene laarzen stevig tegen zich aan. Khanh boog zich voorover en stopte Sons kleine voetjes in de laarzen. "Nu val ik niet meer op weg naar school," zei Khanh, terwijl ze probeerde haar tranen te bedwingen.
Een week later stond Khanh zoals gewoonlijk bij de schoolpoort. 27 paar kleurrijke laarzen kwamen aangerend. Slechts één leerling ontbrak. Khanh keek in de verte en zag Son de helling op sjokken. Op blote voeten. Khanh rende naar beneden, boos en met gebroken hart:
- Waarom draag je geen laarzen? Vind je de laarzen die ik je gaf niet mooi?
Zoon bleef stilstaan, hoofd gebogen. Tranen vielen op de stoffige weg.
- Ik... ik heb het verkocht, leraar.
- Verkopen? Waarom verkoop je? - Khanhs stem trilde.
- Mijn moeder is ernstig ziek, juf. De dokter zei dat ze medicijnen nodig heeft. Ik heb mijn laarzen verkocht om medicijnen voor haar te kopen. - Zoon snikte - Ik... Het spijt me, juf!
Khanh bleef staan. Zijn hart klopte niet meer. Hij had geen andere keus dan geld te hebben om medicijnen voor zijn moeder te kopen. Khanh kon niets zeggen. Hij zat daar maar, kijkend naar de 10-jarige scholier die moest kiezen tussen zijn benen en het leven van zijn moeder. Hij dacht het lijden van de kinderen te begrijpen, maar...
Die avond zat Khanh op zijn kamer en zette zijn computer weer aan. Deze keer schreef hij niet over laarzen. Hij schreef over Son. Over de manke jongen die elke dag anderhalf uur naar school liep.
Over de laarzen die je kreeg en vervolgens kwijtraakte. Over de keuze waar niemand voor wil staan. Hij schreef: "Je verkocht de laarzen om medicijnen voor je moeder te kopen. Ik was boos, en toen huilde ik. Nu wil ik je alleen nog maar helpen om beide te hebben: de laarzen én een gezonde moeder."
Nadat hij zijn bericht had gepost, zette Khanh de telefoon uit. Hij durfde niet te wachten.
De volgende ochtend rinkelde de telefoon onophoudelijk. Honderden berichten. Mensen stuurden geld, niet alleen voor laarzen. Ze vroegen naar het adres van Sons moeder, de naam van de ziekte en hoeveel geld er nodig was voor de behandeling. Sommigen waren artsen en vroegen of ze gratis langs konden komen om hem te onderzoeken. Anderen vroegen om benodigdheden en kleding te sturen. Binnen drie dagen ontving de rekening talloze meldingen van saldowijzigingen. Khanh zat met trillende handen naar de cijfers te kijken.
Een week later werd Sons moeder naar het provinciale ziekenhuis gebracht. Artsen van de liefdadigheidsinstelling onderzochten haar en gaven haar gratis medicijnen. Khanh bleef voor haar zorgen en viel in slaap op een stoel in de gang. Son zat naast zijn moeder en week niet van haar zijde. Toen de dokter zei dat Sons moeder in orde zou komen, omhelsde de jongen Khanh stevig en snikte. "Dank u wel, juf. Heel erg bedankt!"
Khanh omhelsde Son.
- Ik ben het niet, zoon. Veel mensen hebben je geholpen.
Toen Khanh terugkwam in Na Kheu, nam hij drie paar laarzen mee. Eén paar voor Son. Twee paar voor Sons jongere zusje en broertje, die ook op school zaten. De volgende ochtend stond Khanh bij de schoolpoort. 28 kinderen kwamen aangerend met hun laarzen aan. Allemaal. Son rende het hardst, hoewel hij nog steeds mank liep. Maar deze keer lachte hij stralend.
Vijf jaar zijn verstreken. Khanhs project "Laarzen voor Kinderen" is uitgebreid naar twaalf scholen. Bijna duizend paar laarzen zijn uitgedeeld, tientallen gezinnen hebben medische hulp en huisreparaties ontvangen. Khanh heeft alle uitnodigingen om terug te keren naar de stad afgewezen.
Op de Dag van de Leraar dat jaar betrad Son, inmiddels in groep 8, het podium. In zijn hand hield hij een zorgvuldig ingepakte kartonnen doos. Daarin zaten een paar eenvoudige zwarte rubberen laarzen. Son boog zijn hoofd:
- Juf, ik heb wat brandhout verkocht en bamboescheuten geplukt. Het heeft me 5 maanden gekost om genoeg geld bij elkaar te sparen. Je laarzen zijn erg oud.
Khanh keek naar zijn oude laarzen, die hier en daar gescheurd waren. Toen keek hij omhoog naar Son, de jongen was nu bijna net zo lang als hij, zijn ogen straalden.
- Het gaat nu goed met mijn moeder, juf. Ik heb haar verteld dat ik in de toekomst lerares wil worden om andere leerlingen te helpen zoals jij mij hebt geholpen.
Khanhs tranen vloeiden. Hij dacht aan de laarzen van zijn vader, die bij het vuur zat en ze steeds weer repareerde. "Zonder laarzen kan ik het bergpad niet bewandelen, zoon." Nu begreep Khanh het – laarzen waren er niet alleen om zijn voeten te beschermen, maar laarzen van liefde, van verbinding, van hoop, doorgegeven van generatie op generatie.
Khanh schoof zijn voeten in de nieuwe laarzen. Ze pasten perfect. Het was een compliment aan Son dat hij laarzen voor zijn juf had uitgekozen. Buiten het raam hing een dikke mist. Morgenvroeg zouden er weer 28 paar laarzen ritselen op weg naar school. Son zou terugkeren naar de middelbare school en met zijn nieuwe laarzen zou hij het pad dat zijn vader had ingeslagen, voortzetten. Het pad van een juf in de hooglanden. Het pad was lang, maar niet eenzaam.
MAI THI TRUC
Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/







Reactie (0)