Vanuit het lied van genegenheid

Herinneringen aan een verzameltocht

Ik herinner me dat we in mijn eerste jaar aan de universiteit in de jaren tachtig met een groepje van ongeveer twaalf studenten naar An Nhon (provincie Binh Dinh) gingen om veldwerk te doen en folklore te verzamelen voor de faculteit en de provincie. We verbleven bij verschillende vriendelijke gezinnen, die zelfvoorzienend waren, en elke dag gingen we onze eigen weg. We bezochten dorpen en gehuchten om mensen te ontmoeten, vooral ouderen, om te leren, te verzamelen, vast te leggen en verschillende versies te vergelijken. Terugkijkend besef ik nu dat de verzamelactiviteiten destijds simpel waren, "gewoon voor de lol", maar hun waarde en betekenis waren enorm.

Binh Dinh staat bekend om zijn rijke en gevarieerde verzameling volksverhalen, liederen, spreekwoorden, gezangen en rijmen. Door verhalen te verzamelen, ernaar te luisteren en uitleg te horen, met name over de productie, het dagelijks leven en de moeilijkheden van dit gebied waar de veelzijdige muziekinstrumenten en intellectuele schat vandaan komen, kan men de schoonheid ervan ten volle begrijpen en waarderen.

De Ba-berg gezien vanaf een afstand. **Foto: Huyen Trang/Bron: binhdinh.gov.vn**

-Binh Dinh heeft de Vong Phu-berg.

Er is de Thi Nai-lagune en er is het Groene Eiland.

Ik ga met je terug naar Binh Dinh.

Ik heb pompoensoep gegeten die in kokosmelk is gekookt.

- Hij ging terug naar Dap Da, Go Gang

Laat me het draadje alleen spinnen in het maanlicht.

- Laat het de bron weten als je terug bent.

Jonge jackfruit wordt naar beneden gestuurd, vliegende vissen worden naar boven gestuurd.

Toen ik klein was, zong mijn moeder het volgende slaapliedje voor me:

Zeg tegen de mensen thuis dat ze het aan de bron moeten vertellen (nẫu).

Jonge jackfruit wordt naar beneden gestuurd, vliegende vissen worden naar boven gestuurd.

...

Tijdens die reis leerde ik voor het eerst over authentieke Bau Da-rijstwijn. Ik bezocht de geboorteplaats van deze "magische" drank, Nhon Loc. Een familie trakteerde me op hun eerste batch rijstwijn, die nog in het distilleerproces zat. Terwijl meneer Nhan een slokje van de hete wijn nam, slaakte hij een zucht, maar om de een of andere reden kon hij zijn woorden niet vinden – misschien had hij nog niet beseft hoe heerlijk het was. Na die slok voelde ik me alsof ik geëlektrocuteerd was, mijn hele lichaam brandde.

O, deze drank is niet sterk, niet te pittig, licht als een briesje, makkelijk in één keer op te drinken. Maar deze pure, gedistilleerde vloeistof tintelt het lichaam overal waar het komt, van mond tot keel tot maag, verrassend snel, waardoor het hoofd licht en onbeschrijflijk euforisch aanvoelt. Toch verdwijnt de roes snel; de drinker ervaart geen hoofdpijn, pijn of dorst, alleen een aanhoudend gevoel van puur genot en voldoening. Het is geen overdrijving om te zeggen dat de rebellen van Tay Son rijstrolletjes en rijstpapierrolletjes aten terwijl ze Bau Da-drank dronken, snel oprukten, in een oogwenk 200.000 Qing-troepen versloegen, de Le-dynastie steunden en de Trinh-dynastie omverwierpen, en de Siamese ambities bij Rach Gam-Xoai Mut verpletterden.

Helaas is namaak Bau Da-rijstwijn wijdverspreid geraakt. Het is echter verheugend dat de provincie Binh Dinh, in het kader van haar plannen om traditionele ambachten en producten voor het toerisme te ontwikkelen, vastbesloten is om de oorspronkelijke, authentieke en pure Bau Da-rijstwijn van vroeger te herstellen.

We ontdekten ook dat het plattelandsgebied van An Nhon zeer vroom boeddhistisch is. Er zijn veel tempels met monniken en nonnen, waarvan sommigen thuis boeddhisme beoefenen, overdag op het land werken en 's avonds boeddhistische geschriften reciteren. Op de 15e dag van de maanmaand houden ze zich aan het vegetarische dieet. Elke tempel heeft vrijwilligers die helpen met taken zoals het aansteken van wierook, vegen en schoonmaken. Het is ook in dit gebied dat beroemde vechtsportromans van de bekende schrijver Jin Yong, zoals *De Legende van de Condorhelden*, *De Terugkeer van de Condorhelden*, *Het Hert en de Ketel* en *Het Hemelse Zwaard en de Drakenzwaard*, vóór 1975 werden vertaald en uitgegeven door de zeer bekende vertaler Mong Binh Son. De Chinese pseudoniem van de auteur is afgeleid van de plaatsnaam van zijn geboorteplaats: An Mo-berg, die tegenwoordig in de gemeente Nhon Tan, in de stad An Nhon, ligt.

Helemaal opgaan in het liedje...

Terugkerend naar het volksvers: "Wie teruggaat, zeg tegen de mensen in het stroomopwaartse gebied: stuur jonge jackfruit naar beneden en stuur vliegende vissen naar boven", merkt de auteur een paar punten op. Fonetisch gezien is de uitspraak in Binh Dinh (of Phu Yen, beide in dezelfde regio) "gởi" (sturen), niet "gửi" (sturen). Bovendien heeft Binh Dinh daadwerkelijk bergachtig terrein, vlaktes en eilanden. "Nậu nguồn"—mensen die in het stroomopwaartse gebied wonen, hoog en ver weg—hoeven niet per se in een andere provincie of regio te liggen. Zo kunnen An Lao, Hoai An, Van Canh en Vinh Thanh in Binh Dinh allemaal als stroomopwaartse gebieden worden beschouwd.

Wat betreft administratieve grenzen en geografische kenmerken is de bovenste Tây Sơn-regio echter duidelijk superieur aan de onderste Tây Sơn-regio. Bovendien, omdat deze twee gebieden ooit uitgestrekt waren en gescheiden werden door de lange en verraderlijke An Khê-pas, was het ene gebied van oudsher het thuisland van de etnische groepen Jrai en Bahnar, terwijl het andere de woonplaats was van het Kinh-volk van Bình Định.

En hoe zit het dan met de "producten" van de ruilovereenkomst (of de "geschenken" die worden uitgewisseld): jonge jackfruit uit de hooglanden, vliegende vis uit de laaglanden? Ten eerste zijn dit eenvoudige, goedkope producten. Vliegende vis is geen luxe delicatesse. Jonge jackfruit al helemaal niet, en het is ook niet iets dat alleen in afgelegen berggebieden voorkomt. Het is dus duidelijk dat de overeenkomst, de boodschap: "Onthoud, als jij jonge jackfruit naar beneden stuurt, stuur ik vliegende vis naar boven", slechts een excuus is; de diepere betekenis schuilt in de genegenheid die erachter verborgen ligt. Wat voor soort genegenheid is dit dan?

Is dit een weerspiegeling van de menselijke band tussen de bergen en de vlaktes, de bronstreek en het laagland? Deze interpretatie, deze betekenislaag, valt niet te ontkennen. Maar de verre, naamloze en adresloze boodschap, die desalniettemin zo oprecht en vol verlangen is: "Zeg het tegen de mensen in de hooglanden die naar huis terugkeren" lijkt gericht te zijn aan een specifiek persoon, een man of een vrouw. De ogenschijnlijk vage en afstandelijke boodschap aan "de mensen in de hooglanden" is in werkelijkheid discreet en subtiel, waarschijnlijk voortkomend uit de psychologie van een vrouw. Ik vermoed dat dit een boodschap van genegenheid is van een meisje uit het laagland aan een jongen uit de hooglanden, de bronstreek. Is deze interpretatie subjectief, of laat ik me meeslepen door de gevoelens die het volkslied oproept?

Vermeldt dit volksliedje dan een culinaire traditie: jonge jackfruit gekookt met vliegende vis? Natuurlijk wel. Want waarom zou je iets anders ruilen dan vliegende vis met jonge jackfruit? Vliegende vis móét toch wel met jonge jackfruit gekookt worden om lekker en aantrekkelijk te zijn? Kortom, met slechts 14 woorden weerspiegelt het volksliedje perfect een rustiek gerecht, een eeuwenoude culinaire ervaring en traditie, en de liefde voor het harde werk van de mensen uit deze regio.

Het politieke en administratieve centrum van de nieuwe provincie Gia Lai zal in de stad Quy Nhon worden gevestigd. **FOTO: MEST NHAN/TNO**

Eerlijk gezegd, als iemand uit Binh Dinh, hoewel ik het grootste deel van mijn tijd in Gia Lai heb gewerkt, ben ik, net als veel mensen uit mijn geboorteplaats, behoorlijk bekend met vliegende vissen en jonge jackfruit. Dit is het hoogseizoen voor vliegende vissen. Van de lente tot april of mei zijn er langs de centrale kust talloze vliegende vissen te vinden. Deze vissen zijn mollig, langwerpig, 25-30 cm lang, met lange vinnen en staarten waarmee ze tientallen meters over zee kunnen voortstuwen. Ik heb dit zelf gezien tijdens een reis naar Truong Sa. Telkens als het schip stopte en voor anker ging bij zonsondergang, na de maaltijd, verzamelden de journalisten zich rond de achtersteven van het marineschip om te zien hoe de soldaten hun lichten aanzetten en de vliegende vissen vingen voor aas.

In het donker, wanneer de krachtige lampen aangaan, springen de vliegende vissen, aangetrokken door het licht, wild naar het wateroppervlak en vallen gemakkelijk in de opgezette vallen. Alleen het vlees aan de zijkanten van de vis wordt als aas gebruikt. Toen ik vroeg waarom ze niet de hele vis gebruiken, werd uitgelegd dat de andere delen van het vlees wel gebruikt worden. De verklaring was dat het vlees aan de zijkanten van de vliegende vis de sterkste fosforescerende zilverglans heeft, die zelfs honderden meters onder water zichtbaar is. Nog niet helemaal overtuigd, accepteerde ik deze verklaring.

Over deze vissoort gesproken, hij maakt al lange tijd deel uit van de keuken in mijn geboortestad. Eigenlijk hechten de mensen hier niet veel waarde aan vliegende vis. Hij heeft veel vlees, maar de kwaliteit is niet bijzonder hoog. Vooral wat betreft de bereidingswijze is hij nogal kieskeurig. Als de techniek niet "bekwaam" is, zal het eindresultaat niet bevredigend en minder aantrekkelijk zijn. Bovendien zijn veel mensen allergisch voor deze vis en krijgen ze er een onaangename jeuk van. Hij wordt zelden gegeten, maar als mijn moeder hem koopt, stooft ze hem meestal met kurkuma en kokosmelk tot een dikke saus, of ze stooft hem zoet als soep.

Jonge jackfruit is me heel bekend; in de provincie Binh Dinh staan veel jackfruitbomen, mijn familie had er verschillende in de tuin, met zowel verse als gedroogde jackfruit. Zelfs nu heb ik nog brandwonden op mijn voeten van het trappen op hete as om zout te pakken waarmee ik de jackfruitpitten doopte toen ik klein was. Een levensles: verwar as niet met vuur!

Om nog maar te zwijgen van de jackfruitpitten, een snack die elk kind in het dorp kent. Van jong tot rijp, bijna alle jackfruit wordt gebruikt, ofwel om zo te eten, ofwel als groente in salades. Mijn vrouw koopt af en toe een doos met salade van jonge jackfruit, gemengd met gemalen pinda's. O, het is lang geleden dat ik de kans heb gehad om gekookt cassavebrood te eten (verse cassavewortel wordt geraspt voor de korst, met een vulling van gekookte jackfruitpitten gemengd met vissaus, zout, uien en peper). Een ongelooflijk lekker gerecht uit de oorlogsjaren en de moeilijke jaren van de collectivisatie…

Jonge jackfruit gekookt met barracuda. Het is een gerecht dat mijn moeder vroeger maakte. Nadat ze de barracuda had gekocht, maakte ze hem schoon, liet hem uitlekken en marineerde hem een tijdje in vissaus, zout, specerijen en fijngemalen kurkuma, of grilde hem lichtjes boven houtskool tot de huid een beetje geschroeid was voordat ze hem stoofde. Voor een betere smaak fruitte mijn moeder wat uien in een beetje olie of reuzel voordat ze de vis in de pan deed. Na een tijdje, toen het aroma vrijkwam, voegde ze de jonge jackfruit toe, roerde alles goed door en dekte de pan af om het een paar tientallen minuten te laten sudderen voordat ze hem van het vuur haalde.

Bovendien, door vergelijkbare ingrediënten en kruiden te gebruiken, maar dan gestoofd in een aardewerken pot met een vleugje kokosmelk, verdient dit gerecht de titel van gastronomische delicatesse. Of het nu mild of iets zouter gestoofd is, het is onweerstaanbaar lekker met rijst. Ik ben geen expert, dus ik laat het aan de kenners over om deze heerlijke combinatie, die zowel "logisch" als uniek is, te analyseren en toe te lichten.

Om het wat verder uit te leggen: hoe zijn onrijpe jackfruit en vliegende vissen in volksliederen terechtgekomen? Een gerecht dat bijna te alledaags is. Twee geschenken die worden uitgewisseld en die op zich niet bijzonder waardevol zijn. Maar samen vormen ze een diepgaande, stralende combinatie die zowel ziel als intellect omvat, vol empathie, begrip en genegenheid. Zou het kunnen dat iemand (jij, je vriend) degene is die de gelofte van eeuwige liefde aflegt? Het heeft honderden jaren, of zelfs langer, geduurd voordat de folklore deze ervaringen wist te distilleren tot een diepe, blijvende band van genegenheid, met paren van 'categorieën' die niet vervangen of gescheiden kunnen worden: onrijpe jackfruit en vliegende vissen, omlaag en omhoog, liefdevolle boodschappen, oprechte beloftes.

Ik realiseerde me plotseling: hoe lang is het geleden dat ik voor het laatst van een gerecht uit mijn geboortestad heb genoten? Ik heb hard gewerkt om de kost te verdienen, heb verre oorden bezocht, ontberingen doorstaan die tot mijn ondergang leken te leiden, en ben naar afgelegen oorden gereisd – ik heb talloze gerechten geproefd, en toch… Het leven is veranderd, en die oude gerechten bestaan alleen nog in mijn herinneringen. Dezelfde ingrediënten, dezelfde jonge jackfruit, dezelfde makreel, maar de bereidingswijze is niet meer hetzelfde; het niveau van culinaire expertise is nu anders, enzovoort… Ik probeer het uit te leggen, ik begrijp het, maar ik ben niet tevreden of heb geen rust.

"De 'geleerde' is gearriveerd."

Oudere mensen leven van hun herinneringen. Zo ben ik ook. Het herinneren van de eenvoudige gerechten van vroeger betekent het herinneren van mijn geboortestad, het herinneren van mijn moeder die er niet meer is, en het herinneren van oude, vertrouwde verhalen die moeilijk te vergeten zijn...

Op dit moment bereid ik me voor op mijn pensioen, en mijn collega's staan op het punt een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ze zijn een beetje nerveus, hun stemming schommelt door de fusie, de verhuizing, familie en werk. Dan is er nog de naamgeving van de nieuwe provincie en gemeenten. Maar bovenal staat iedereen achter het grote initiatief, voor een nieuw tijdperk, nieuwe kansen. Alles is in het begin moeilijk. Een goede start leidt tot een goed einde. Na tegenspoed komt zoetheid. Dit is een regel die de Ouden al hebben samengevat, samen met de les van optimisme. Het is geen overdrijving om te zeggen dat geleerden dit al begrijpen, het is er al!

Gia Lai is nu de thuisbasis van meer dan 40 etnische groepen. De meerderheid van de inwoners van Gia Lai komt uit Binh Dinh, Phu Yen (beide onderdeel van de Nẫu-regio), Quang Ngai, Quang Nam… Het is dan ook niet verwonderlijk dat Gia Lai is samengevoegd met Binh Dinh.

Het natuurgebied Lake Bien Ho, Pleiku City. **Foto: Pham Quy**

In het verleden hadden Gia Lai en Binh Dinh een nauwe band. Gia Lai is het thuisland van de Jrai en Bahnar, en door de geschiedenis heen is het gekenmerkt door een sterke band en nauwe relaties met de bevolking van Binh Dinh.

Onderzoekers wijzen erop dat de inheemse bevolking van Gia Lai en de Kinh en Bahnar van Binh Dinh al lange tijd culturele banden en handelsbetrekkingen onderhouden. Binh Dinh en Gia Lai liggen naast elkaar, waardoor interactie, zakelijke relaties en de uitwisseling van producten, goederen, rijst, zout, gongs en potten vanzelfsprekend zijn. Sommige gebieden van Gia Lai vormden in het verleden administratieve eenheden van Binh Dinh. Het is ook bevestigd dat de eerste Kinh die zich in Gia Lai vestigden, afkomstig waren uit Binh Dinh. De An Khe-regio van Gia Lai, voorheen bekend als de bovenste Tay Son-regio, ligt onder de An Khe-pas in de provincie Binh Dinh, die deel uitmaakt van de onderste Tay Son-regio. De roemrijke geschiedenis van Gia Lai, Binh Dinh en de natie onder de Tay Son-dynastie is onlosmakelijk verbonden met de rol van de drie broers Nguyen Nhac, Nguyen Lu en Nguyen Hue.

De hechte broederlijke en buurvriendelijke band, gebaseerd op het delen van zowel vreugde als verdriet, is tijdens de revolutionaire periode en de periode van wederopbouw en ontwikkeling verdiept en verder versterkt. Er zijn vele andere redenen om de sterke en onafscheidelijke broederlijke band tussen Gia Lai en Binh Dinh te bevestigen, vooral in het licht van het nieuwe tijdperk.

Pleiku-stad vandaag. **Foto: Phan Nguyen**

In werkelijkheid is het leven nooit perfect; alles heeft zijn voor- en nadelen. Deze keer onderneemt het Centraal Comité een grote onderneming, een die eens in de honderd jaar plaatsvindt. Hoewel er precedenten bestaan, weerspiegelen die niet volledig de moeilijkheden en obstakels. De realiteit van de revolutie vereist het echter; er is geen ruimte voor aarzeling of gemiste kansen. Daarom moeten we vastberaden zijn om het te doen, om het succesvol te doen. We moeten het doen met de hoogste politieke vastberadenheid, alsof we aan een revolutie beginnen, zonder terug te willen keren.

Het bestond al in het verleden en is nu duidelijker. Voor de toekomst en het grotere doel. Laten we de handen ineenslaan en elk onze kleine bijdrage leveren aan de nieuwe reis van Gia Lai-Binh Dinh. Zodat het lied van weleer mag voortleven en nog diepgaander en oprechter mag klinken!