Het was nog maar het begin van de winter, maar de kou was genoeg om een groep mensen die de hele nacht hadden doorgewerkt ertoe aan te zetten een klein vuurtje aan te steken langs de National Highway 5A. De flikkerende vlammen, die weerkaatsten op de reflecterende strepen op hun kleding, gaven de winternacht een etherische kwaliteit. Het leek alsof het vuur het verleden verlichtte, waardoor de smeulende resten van verre winters in hun herinneringen vervaagden.
Hoe zouden we die winters kunnen vergeten die we doorbrachten in versleten wollen truien, terwijl we voorzichtig lachten om te voorkomen dat onze gebarsten lippen nog verder zouden bloeden? Dat waren winters waarin onze voeten doordrenkt waren met het ijskoude water van de velden in het dorp, terwijl we garnalen en kleine visjes vingen. Onze kuiten, die ooit droog waren, waren getekend als slangenvel en onze hielen vertoonden de sporen van hard werken.
Midden in de dorpsvelden waren een paar handjes haastig verzamelde rijststengels genoeg voor de kinderen om een warm vuur te maken. Kleine figuurtjes zaten in een kringetje te midden van de uitgestrekte velden. Hun handen, nog besmeurd met modder, zwaaiden boven de gloeiende kolen, soms vulden hun ogen zich met tranen door de rook omdat de rijststengels nog niet helemaal droog waren.
Een van de meest gekoesterde bezittingen van de kinderen in het dorp tijdens die winterdagen was een klein, rustiek kacheltje dat ze zelf van klei hadden gemaakt. Het kacheltje, iets groter dan een kinderhandpalm, bevatte een handvol verrot hout, genoeg om een klein vuurtje brandend te houden, genoeg om hun handen te verwarmen. De "brandstof" voor het kacheltje werd verzameld uit rottende boomstronken, voornamelijk van oude vijgen- en banyanbomen... De stukjes verrot hout waren poreus en zacht als koekjes, gemakkelijk ontvlambaar en hielden de gloeiende kolen lang vast. Verzameld in groepjes op het tempelplein of het erf van de coöperatie, vergezelden de gloeiende kolen van die kleine kacheltjes, samen met kinderverhalen, ons door talloze winternachten en seizoenen vol herinneringen.
![]() |
| Illustratiefoto: baonghean.vn |
Als ik af en toe naar mijn buik kijk, zie ik het litteken met de tijd langzaam vervagen, maar de herinnering aan hoe dat litteken is ontstaan blijft intact en levendig; het herinnert me ook aan de flikkerende vuren van winterdagen.
Aan de rand van mijn dorp was een heel groot bamboebos. De gedroogde scheuten – de buitenste laag van de bamboescheuten – werden in die tijd van schaarste nog steeds door veel huishoudens als brandstof gebruikt. Sommige kinderen pakten ze, bonden ze stevig samen als fakkels, staken de kern aan en de fakkel smeulde, genoeg om hen even warm te houden. Soms, in een moment van uitbundigheid, rende een kind hard met de fakkel in de hand, waarbij de sterke wind het vuur aanwakkerde, waardoor de vlammen fel voor zich uit laaiden, terwijl de rook erachter wit opsteeg als een uitlaatpijp van een motorfiets. Doordat ik uitgleed tijdens het klimmen in de bamboe om de scheuten te plukken, schaafde een lange doorn in mijn buik.
Als ik dit verhaal tegenwoordig aan de kinderen vertel, vinden ze het vreemd, maar in die tijd gebruikten de kinderen zelfs versleten strobezems, na jarenlang gebruik, om zich in de winter te 'warmen'. Hoe dichter de bezem geweven was, hoe langer en warmer het vuur brandde.
De winters van weleer waren koude, zware dagen, maar ook dagen vol mooie herinneringen en genegenheid. Zorgvuldig de gloeiende kolen van een vuur koesterend, in stilte die winters vol ontberingen en armoede doorstaan, nu, in onze nostalgie, worden onze harten vervuld van verlangen en emotie...
Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549







Reactie (0)