Terug in april

QTO - Toen An naar huis rende, was haar grootmoeder al vertrokken. De aprilzon baadde in de straten. Dat waren de dagen dat de voeten van haar grootmoeder altijd hier en daar ronddwaalden, op zoek naar haar kameraden. Regelmatig. Stil. Heen en weer terug. En opnieuw, een afwezige blik. Op een keer bezocht An haar 's nachts, sloop de kamer van haar grootmoeder binnen en fluisterde: "Oma, ga niet meer weg." Na lange tijd, net toen An dacht dat ze in een diepe slaap was gevallen, roerde haar grootmoeder zich en zei: "Pas als je oud bent, zul je de ware betekenis begrijpen van die reizen die nergens toe hebben geleid."

Toen stond oma stilletjes op, ging naar beneden en staarde met een lege blik naar het donkere, sombere kanaal. Heel lang. Heel laat in de nacht. Toen de sikkelmaan losjes in de lucht hing, in de vorm van een sikkel, ging oma terug naar bed en trok de deken over An heen. Ze aaide An's lange, glanzende zwarte haar.

Terwijl het land veranderde, keek oma vol spanning naar haar kinderen en een dozijn kleinkinderen die de transformatie afwachtten, en vroeg ze aan An of ze oud werd. Oude mensen zijn vaak ouderwets in hun denken en kunnen de snelle veranderingen van de tijd niet bijbenen. Telkens als haar kinderen en kleinkinderen op bezoek kwamen, roddelden ze over het verlaten land en de tuinen. Wie laat er tegenwoordig nog land braak liggen om fruitbomen te planten? Wat levert dat harde werk nou op? Eerst één kind, toen twee, toen drie, en toen tien. Oma liet de zaak onderzoeken en het bleek dat het land een waarde had van enkele miljarden dong. Door het te verdelen onder haar kleinkinderen zouden ze een aanzienlijk bedrag hebben om hun eigen bedrijfjes te beginnen.

Mijn grootmoeder verkocht haar land en verdeelde het onder haar kleinkinderen, alleen het huis aan het kanaal bleef. Ze bepaalde niet wie de eigenaar was. Iedereen moet een klein deel voor zichzelf opeisen, hoe onbeduidend ook, ook al is het misschien niet veel waard, het is wat hen in staat stelt hun oude dag door te brengen. Oude mensen leven niet van lekker eten, ginseng, vogelnestjes of tonics. Wat hen gelukkig, gezond en zorgeloos maakt, is de verzameling herinneringen die in hun hart gegrift staan. Herinneringen mogen dan vervagen met de leeftijd, maar dat is genoeg om van te leven. Mijn grootmoeder en haar oude vriendinnen openden destijds een rijstkoekjeswinkel in dat huis aan het kanaal.

Illustratie: HH

***

An ontmoette een blonde jongeman die gebrekkig Vietnamees sprak op een seminar over investeringen in postindustriële stedelijke ontwikkeling. Veel culturele en toeristische projecten werden besproken aan de hand van presentaties van academici en economische experts. Verschillende bedrijven die in de dienstensector investeerden, presenteerden ook hun plannen. Na twee seminars, een 's ochtends en een 's middags, werd er 's avonds een receptie gehouden. De blonde jongeman benaderde haar proactief met het verzoek om een ​​gesprek aan te knopen.

De blonde jongeman was directeur van een project voor groene economische ontwikkeling bij een internationale investeringsgroep. Zijn bedrijf zag de mogelijkheden in deze regio en stuurde iemand op onderzoek uit, waar hij zich vrijwillig voor aanmeldde. Deze streek had een bijzondere aantrekkingskracht op hem, diep verankerd in zijn onderbewustzijn. Hij was voor de conferentie gearriveerd om te zoeken en te begrijpen, om een ​​deel van zijn levensreis terug naar huis te ontdekken, om de betekenis van 'wortels' beter te doorgronden. Hij bracht zijn glas rode wijn naar zijn lippen en glimlachte.

Hij sprak over een moderne industriestad die haar cultureel erfgoed moet bewaren. Hij bezocht het ambachtsdorp Tuong Binh Hiep, verkende de heroïsche historische plek van Doc Chua, stond zwijgend in de D-oorlogszone, dwaalde onder het koele, groene bamboebos van Phu An en bezocht de kraam van een oude vrouw die banh beo bi (rijstkoekjes met varkenshuid) verkocht om iets beter te begrijpen dat hem zwaar op het hart lag. Een ogenschijnlijk eenvoudig gerecht, maar het vertegenwoordigt de lokale cultuur, iets dat mensen zich voor altijd zullen herinneren als ze aan dit land denken. Er zijn dingen die mensen tot het einde der aarde volgen, dingen waar ze het meest naar verlangen, soms slechts één gerecht.

Ze luisterde zwijgend, niet in staat de feiten die deze blonde jongeman had onthuld te bevatten. In haar verbijsterde blik drukte hij voorzichtig een vergeeld notitieboekje in haar hand. Het notitieboekje begon met het nummer 1975. Daarna liep hij weg. Zijn verdwijnende gestalte stond in An's geheugen gegrift.

De nacht was eindeloos. Een slapeloze nacht. Een nacht vol overweldigende emoties. Ze bracht de hele nacht door met het lezen van haar notitieboekje.

Illustratie: HH

***

Op een dag eind april keerde An terug naar haar huis aan het Ba Lua-kanaal. Het weer was plotseling milder geworden na de stortbuien van de vorige nacht. De rijstkoekjeswinkel van haar grootmoeder was gesloten. De oude vrouwen waren druk bezig met de voorbereidingen voor een herdenkingsdienst voor hun gevallen kameraden. De meisjes van de voormalige vrouwenartillerie-eenheid waren omgekomen tijdens de raketbeschietingen in de late avond. Het peloton, dat zich terugtrok uit het bos in An Son, bereikte het Ba Lua-kanaal en werd getroffen door vijandelijk vuur; zes meisjes kwamen om in het water van dit gebied. Een van de meisjes was nog geen achttien. Zelfs haar grootmoeder raakte gewond in die strijd en moest worden behandeld in Sub-divisie 1.

In de nevelige rook van wierook ontmoette An de blonde jongeman opnieuw. Ook hij was gekomen en was druk bezig met het klaarzetten van de offergaven. Buiten in de tuin zag ze verschillende ooms, tantes en An's neven en nichten bezig met het klaarzetten van eten en gebak. De naam, half Westers, half Vietnamees, "Thomas Tran," deed haar onwillekeurig denken aan de dagboeknotities van haar oudere broer in zijn oude, vergeelde notitieboekje.

Hij was geboren in dit gebied en werd op achttienjarige leeftijd opgeroepen voor het leger. Jaren geleden schudde hij voor het eerst de hand van een meisje uit hetzelfde dorp, aan het Bà Lụa-kanaal. Dat meisje maakte de beroemde bánh bèo bì (rijstmeelkoekjes met varkenszwoerd) van Thủ Đức. De frontlinie verdeelde het vaderland in tweeën. Schieten aan beide kanten betekende schieten op een van je eigen mensen. Maar toen hij die keer mikte op een groep soldaten die in een hinderlaag waren gelopen, zag hij dat het allemaal vrouwen waren. Hij haalde de trekker niet over. Hij werd enige tijd gevangengenomen door zijn commandant en vervolgens overgebracht naar het slagveld van Tây Nguyên (Centrale Hooglanden).

Tijdens de hevige Slag in april raakte hij gewond toen hij zich terugtrok uit het centrale hoogland langs snelweg 7. Hij werd voor behandeling naar Saigon gebracht. Toen er vervolgens in de stad hevig werd geschoten, droegen zijn kameraden hem op een brancard rechtstreeks naar de haven om hem aan boord van een schip van de 7e Vloot te hijsen, waarna zijn gevaarlijke zeereis begon.

Decennialang droeg hij een verborgen verdriet in zijn hart. Hij volgde de loop van het leven, stichtte een gezin en begroef zijn lot op een buitenlandse begraafplaats. Pas na zijn dood zochten zijn kleinkinderen onder zijn bed naar een klein doosje. In het doosje zaten alleen zijn dagboek en een zwart-witfoto van hem met het meisje op wie hij destijds in het geheim verliefd was.

***

Thomas koos ervoor terug te keren omdat hij zich zijn hele leven schuldig had gevoeld tegenover zijn vaderland, schuldig tegenover dat meisje, en omdat hij altijd verlangde naar de rijstkoekjes met varkenszwoerd die hij als kind op de markt van Búng had gegeten. Al die jaren in een vreemd land had het verlangen naar huis en de smaak ervan hem diep gekweld. In de laatste aantekeningen van zijn dagboek schreef hij zorgvuldig de naam op van het meisje dat een speciaal plekje in zijn hart had. Toen Ân de naam las, schoten de tranen haar in de ogen. Het was alsof een film in slow motion terugspoelde.

Thomas stak een wierookstokje aan op het altaar en boog respectvol. De oude vrouwen kletsten wat en vertelden verhalen uit het verleden. Er waren geen tranen meer over om te huilen. Meer dan vijftig jaar waren voorbijgegaan, en al die oude dingen hadden waarde, waardoor dit land kon bloeien en de harten van de mensen konden opbloeien met liefde.

An leidde Thomas naar het Ba Lua-kanaal. Ze liet hem het vergeelde notitieboekje achter. Het was middag, de zon scheen fel en wierp gouden stralen als honing over het land. In de rijstkoekjeswinkel zaten een paar oude vrouwen in zwarte, traditionele Vietnamese jurken, met hun haar in knotjes, te kletsen over de oude aprildagen. Soms lachten ze. Soms huilden ze. De zon trok met de seizoenen door dit land. En keerde terug met april. Het water stroomde stroomafwaarts naar het hoofdkanaal. Daarna kronkelde het terug naar het oude kanaal. Zouden de harten van mensen net als het zonlicht, net als stromend water kunnen zijn?

Maar één ding weet An zeker: miljoenen mensen die ver van huis wonen, verlangen nog steeds naar de dag dat ze kunnen terugkeren en zich in hun thuisland kunnen vestigen.

Tong Phuoc Bao

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/