Schrijven helpt ons om meer van elkaar te houden.

(QBĐT) - 1. Ik heb een oude schoolvriend die nu literatuurleraar is in mijn geboortestad. Af en toe stuurt hij me korte artikelen die in het vakblad zijn gepubliceerd. Hij zegt dat hij schrijft om "de goede dingen vast te leggen die langzaam verdwijnen, zodat studenten weten dat journalistiek niet alleen gaat over het rapporteren van nieuws, maar ook over het bewaren van de ziel." "Het bewaren van de ziel"... klinkt als iets groots, maar in werkelijkheid begint het met heel kleine dingen.

Hij zei ooit tegen me: "Niet iedereen die een pen vasthoudt is een journalist, maar iedereen die het leven oprecht vastlegt met fatsoenlijke woorden en een eerlijk hart, bedrijft wel degelijk journalistiek." Ik was het daar niet mee oneens; ik voelde gewoon een lichtheid in mijn hart, alsof ik luisterde naar een woordeloos muziekstuk aan de oever van een stille rivier. Op een keer bezocht ik de school waar hij lesgaf. Ik zat achter in het klaslokaal en luisterde naar zijn lezing over een oud nieuwsbericht – een artikel over een arm dorp in een kustgebied. Zijn stem was diep en gelijkmatig, maar zijn ogen fonkelden. De leerlingen waren muisstil.

Aan het einde zei hij slechts één zin: "De schrijver zei niet veel, hij beschreef alleen blote voeten en handen die met zout bevlekt waren. Maar ik geloof dat mensen door zulke woorden leren elkaar meer lief te hebben." Ik vertrok, mijn hart gevuld met een aanhoudend gevoel dat moeilijk te benoemen was. Misschien was het een stil, maar onwrikbaar geloof dat woorden, als ze mensen niet helpen een waardiger leven te leiden, niet gebruikt zouden moeten worden in naam van iets te groots.

Mijn vriend woont nog steeds in zijn geboortestad, waar hij lesgeeft en voor kranten schrijft. Elk artikel dat hij schrijft is eenvoudig maar warm, als een vlieger die in de winderige middag door de lucht zweeft. Hij geeft niet om roem of probeert niet op te vallen. Voor hem is schrijven simpelweg het vastleggen van het leven. Ik ben altijd dankbaar voor vrienden zoals hij. Want ze herinneren me eraan dat journalistiek niet alleen een beroep is, maar ook een manier van leven: leven met compassie, integriteit en verantwoordelijkheid voor elke komma en punt die we plaatsen in een wereld vol complexiteit.

2. In de drukke junidagen, te midden van de zomerse opwinding, denk ik vaak aan oom Tư – een oude, fragiele schrijver die decennia geleden met pensioen ging en in een klein dorpje aan de Gianh-rivier woont. Oom Tư schrijft niet meer; zijn handen trillen, zijn zicht verslechtert en zijn geheugen laat hem in de steek. Maar één ding vergeet hij nooit: elke ochtend wacht hij op de krant, die nog naar verse inkt ruikt, om erdoorheen te bladeren en vol verwachting elke zin en elk woord te lezen. En hij herinnert zich nog steeds elke editie, zelfs de kleinste details die voor hem een ​​heel leven vertegenwoordigen.

Toen ik hem eens bezocht, zag ik hem aandachtig naar een verbleekte krantenpagina staren. Hij glimlachte tandeloos: 'Ik ben gewend om te lezen, maar mijn zicht gaat achteruit, dus het is vooral... memoriseren. Toen ik schreef, waren er nog geen computers; artikelen werden met een pen geschreven, afgedrukt met een stencilmachine, en de inkt rook sterk naar het verleden.' Hij vertelde dat oorlogscorrespondenten zoals hij niet alleen pen en papier bij zich droegen, maar ook hun kalmte moesten bewaren te midden van het gevaar. Ik keek naar zijn handen, zijn dunne, door ouderdom getekende vingers, maar ze leken de herinneringen te dragen aan een tijd waarin hij op een oude typemachine typte bij het flikkerende olielampje, terwijl hij het geweervuur ​​trotseerde.

Een andere keer vertelde hij over zijn ervaringen met het schrijven over een door overstromingen getroffen gebied in de provincie Quang Binh . Het regende hard. Hij sliep op de zolder boven de keuken, samen met de plaatselijke bevolking, en luisterde naar het geluid van het water dat tegen de houten muren kletterde. Een arme moeder bracht hem een ​​handvol overgebleven rijst en drukte die in zijn hand: "Eet dit op, journalist, dan kun je morgen vroeg vertrekken." Hij zei, met tranen in zijn ogen: "Journalisme gaat niet alleen over het verslaan van het nieuws. Het gaat erom mensen te ontmoeten, hun pijn te voelen en vanuit je hart te schrijven."

Opa Tư schrijft niet meer, maar elke ochtend zit hij nog steeds te wachten tot de krant komt, alsof hij op een oude vriend wacht. Hij ruikt nog steeds de inkt, bladert door de pagina's en kijkt of er iets geschreven is over zijn dorp, over de opdrogende Gianh-rivier, over de kinderen aan de rand van het dorp... Kleine dingen, maar ze vormen de ziel van het dorp.

Verslaggevers van diverse media werken op het offshoreplatform DK1.

Ik verliet haar huis op een vredige middag. De zon ging onder boven de rivier. Haar rug was gebogen in de schemering. Misschien zal op een dag niemand zich herinneren wie ze ooit was, maar iemand zal nog steeds lezen wat ze schreef en een warm gevoel in zijn of haar hart ervaren. Want, zoals ze me ooit vertelde, journalistiek, al is het maar om nieuws te brengen, is als water dat door je vingers glipt. Maar als je je hart, je overtuiging en je liefde in elk woord legt, dan zullen die woorden blijven bestaan.

3. Mijn collega droomde er al van jongs af aan van om journalist te worden, ook al begreep ze destijds nog niet helemaal wat journalistiek inhield. Ze vertelde dat ze zich alleen herinnert dat ze urenlang naar oude kranten staarde die haar moeder mee naar huis nam om spullen in te pakken. Ze knipte er stukjes nieuws uit en plakte die in haar notitieboekje, terwijl ze zich voorstelde hoe ze verhalen zou schrijven die iemands leven zouden veranderen. Ze geloofde dat journalistiek een leidraad was. Ze geloofde dat je, door simpelweg een pen vast te houden, iets nuttigs kon doen voor de wereld en voor de mensen.

Toen ze opgroeide, ging ze journalistiek studeren. In haar eerste jaren, ver van huis, zorgden de ontberingen van het stadsleven als arme student er soms voor dat ze de moed wilde opgeven. Er waren nachten dat ze onder de dakrand van haar huurkamer zat, kijkend hoe de regen haar haar nat maakte, en zich afvroeg: "Waarom kies ik eigenlijk voor dit beroep?" Toen kwamen er handgeschreven brieven van haar moeder, vrienden, leraren en 先輩s (oudere collega's). Niemand sprak grootse woorden, ze moedigden haar gewoon aan: "Blijf schrijven, vergeet niet wat je ertoe heeft bewogen." Zij waren het licht dat haar door het meest onzekere deel van haar reis leidde.

Na twintig jaar in het vak besefte ze op een dag: de grote dingen die ze ooit dacht dat de journalistiek kon bereiken – de maatschappij veranderen, de waarheid aan het licht brengen, een 'held van het woord' worden – had ze nog niet bereikt. Maar er is één ding dat ze wél heeft gedaan en waar ze nooit spijt van heeft gehad: haar beroep uitoefenen met vriendelijkheid. Ze zei: verwacht geen grootse dingen te bereiken; in een tijdperk vol onduidelijkheid, nepnieuws, haastig nieuws en nieuws dat wordt gebruikt voor sensatiezucht, kunnen journalisten nog steeds kiezen voor een andere levenswijze, door middel van stilte, geduld en vriendelijkheid.

Vriendelijkheid door een arm persoon te vragen of hij of zij anonimiteit nodig heeft. Vriendelijkheid door te weigeren snel een ongeverifieerd nieuwsbericht uit te typen. Vriendelijkheid door degenen te bedanken die hun levensverhaal hebben gedeeld, niet als verslaggevers, maar als mensen die begrepen moeten worden. De journalistiek leerde haar luisteren, geduldig zijn en bovenal vertrouwen te houden in ogenschijnlijk kleine dingen: dat een geschreven woord niemand kwetst, dat een artikel het vertrouwen van de lezer niet schaadt en dat een leven lang journalistiek de vriendelijkheid niet vermindert.

Geloof er gewoon in dat één enkel waarachtig woord, één enkele eerlijke zin, één enkele zin zonder bedrog een manier is om het licht te bewaren te midden van dagen vol duisternis. Onder schijnbaar zwijgende woorden leeft zoveel. En schrijven, zoals mijn vriend altijd zegt, is een manier voor mensen om meer van elkaar te houden.

Dieu Huong

Bron: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/