Stille avsetning av alluvial jord

Den enorme Ma-elven rommer utallige historier, for mange til å fortelle. Hver gang jeg står ved bredden, føler jeg at jeg blar i en bok. Hver side slynger seg gjennom årstidene, gjennom lagene med alluvial jord som er avsatt gjennom årene, blant landsbyer som standhaftig bevarer sine tradisjoner. Elven renner stille, kilden tålmodig ebbe og flod, en egenskap selv mennesker noen ganger mangler ...

De alluviale slettene i Vinh Loc kommune er fruktbare og dekket av frodig vegetasjon. (Kieu Huyen)

Vannet fra grensen mellom Vietnam og Laos renner nedstrøms, gjennom landene Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa og den gamle byen Thanh Hoa , før det munner ut i havet og bærer med seg duften av alluvial jord, regn og solskinn. Disse lagene med alluvial jord gir næring til store, åpne sandbanker. Sandbankene i Vinh Loc kommune er fruktbare som honningkaker, lett å plante og trives. Vinden som blåser langs breddene bidrar til det frodige sedimentet og skaper en evig rolig atmosfære. Yen Truong, derimot, har den lekne sjarmen til bøffelgjetere og tidligblomstrende maisstilker. Jorden er ikke for tykk, men den er løs og porøs, perfekt for å dyrke meloner. Dinh Tan-sandbanken er mild som røyk, og formen endrer seg med årstidene og tidevannet. Tidlig om morgenen er sandbanken dekket av tåke og ser ut som et sølvfarget silkebånd på avstand. Noen ganger sier landsbyboere at sandbanken «vokser et par centimeter», mens andre ganger bøyer og «skjærer» strømmen seg bort. Men det er nettopp denne forvandlingen som har en skjør, levende skjønnhet.

De alluviale slettene langs Len-elven – en sideelv til Ma-elven – er små og milde, og omfavner den rustikke sjarmen til landsbyene langs elvebredden. Skråningene med gule sennepsåkrer strekker seg ut som silkeskjerf, og barn løper barbeint der i alle årstider. Slettene er små, men jorden er bemerkelsesverdig robust; alt som plantes vokser sakte, men kraftig. Hvis du reiser langs sideelvene til Ma-elven, fra Chu-elven som renner ut i Thieu Hoa-regionen, til Buoi-elven som slynger seg gjennom det gamle Vinh Loc-området, vil du legge merke til at de alluviale slettene alltid får forskjellige egenskaper: noen er robuste som skuldrene til en hardtarbeidende person, med jord blandet med småstein og steiner, som krever dyp kultivering for å vurdere styrken. Andre er myke som en mors palme, med løs, fruktbar jord som bærer den svake duften av alluvial jord fra rikelig avling.

Kanskje det som til syvende og sist gjør alluviale sletter i Thanh Hoa unike, er måten de bevarer og akkumulerer minner for elven. Der mange flomsesonger har gått, er jorden tung og tykk. Der strømmen er mild, er landet flatt som en bronseplate. Der folk har bodd sammen i generasjoner, ser alluviale sletten ut til å puste atmosfæren av hus, lydene av klesvask og synet av bøfler som plasker i vannet midt på dagen. Alluviale sletten er der silten skriver med brunt blekk, og der folk tegner med sine arbeidshender og troen på at landet, uansett hvor mange ganger det blir testet av vannet, vil fortsette å være tolerant og gi rikelig avling. Hvis vi betrakter alluviale sletter som arv, så bevarer vi sikkert livet på vår egen måte. Dong Son-kulturen, fra rytmen av bronsetrommene til de første fotsporene til det gamle vietnamesiske folket, trengte alle den trøstende omfavnelsen av det rennende vannet, den glødende opphopningen av elven. De alluviale slettene ble fortøyningsplasser for båter, steder å bygge hus, steder å tenne bål og steder der skikker ble dannet og preget. Det finnes landsbyer som fortsatt forteller historier fra lenge siden, om deres forfedre som flyktet fra krig, den alluviale sletten reddet livene deres, og etter at stormene hadde gitt seg, omringet den alluviale sletten dem, noe som bidro til deres velstand og vidstrakte område.

Jeg spaserte en gang langs en sandbanke i Thieu Hoa ved daggry. Vinden bar med seg duften av frisk jord, varm og myk som et pust. Om våren bøyde bøndene seg ned, plukket ut ugress og stelte kornåkrene sine, som var i en levende grønn farge. Deres enkle, men respektfulle oppførsel foran elven var tydelig, for alle forsto at innhøstingens suksess i stor grad var avhengig av de alluviale avsetningene elven hadde etterlatt seg gjennom utallige år.

Underveis møtte vi en gruppe unge gjetere som kom ut av en liten landsby i nærheten av Yen Dinh. Barna hilste på oss og løp begeistret rundt, mens de delte planene sine om å fly drager på den nydannede alluviale sletten etter våren og inn i sommeren. Latteren deres var som om ingenting hadde skjedd. Denne bekymringsløse ånden fikk de voksne til å innse enda dypere at alluviale sletter ikke bare er steder for dyrking, men også steder der barndomsminner slår rot og blomstrer.

Ved årets slutt dro jeg tilbake til landsbyens elvebredde. Vannet var stille som et speil. Noen få små båter lå fortøyd, og baugen klamret seg fortsatt til slammet fra året før. Den gamle kvinnen som solgte drikke under det gamle kapoktreet sa til meg, som om hun snakket med seg selv: «Hver Tet-høytid må jeg komme og sjekke elvebredden for å vite om elven har vært snill mot meg eller ikke det siste året.» Jeg spurte: «Hvorfor er den snill?» Hun svarte lavt: «Hvis elven er snill, vil landet blomstre, trærne vil vokse, og folk vil kunne leve fredelig.» Da jeg hørte det, fikk jeg en klump i halsen.

Landsbyen min ligger ved Len-elven, en stripe land like myk som en mors kjole. Hver vår, når vinden fra oppstrøms fører den milde fuktigheten til de alluviale slettene, summer hele landsbyen av tradisjonen med å hente ferskvann. Om morgenen den første dagen av Tet (månårets nyttår), før himmelen har blitt helt lys, skynder mennene seg til elvebredden med leirbøtter, mens kvinnene forsiktig holder leirkrukker som har blitt rengjort siden nyttårsaften. Landsbyboerne ror båtene sine ut til midten av elven og øser lydløst opp vann som antas å være det reneste og ferskeste, og symboliserer en velstående start for hele året. Lyden av vann som helles i bøttene og krukkene er som elvens hviskende summing. Ferskvannet tilbys forfedrene, brukes til å brygge te og til å lage årets første måltid, alt i håp om fred for familien og en rik avling ...

Det er iherdige anstrengelser som ikke er lett å se. Lag av slam, som tidens støv, synker ned og trøster landet på sin egen måte, litt etter litt som søt nektar. Vann kan være sint, men slammet har kanskje aldri sviktet folks tillit.

Når man spaserer langs elveslettene om våren, mykner hjertet som jorden. For hvert skritt føler man en mild blomstring i seg selv, som om slammet ikke bare beriker slettene, men også fyller oss med et lag av fredelige, rørende følelser. Vårens elveslettene vekker følelsen av at alle sorgene fra det siste året har blitt vasket bort av elven og ned i dens dypeste avkroker, og avslører foran oss i dag et land med øm silke, et nytt pust, en mild drøm som ikke er villig til å endre løp. Og i denne vemodige, gripende følelsen innser vi at våren kanskje ikke kommer ned fra himmelen, men stiger opp fra jordens varme hjerte, fra elvens slyngende kurver som etterlater elveslettene en historie om varig gjenfødelse.

Lag av slam, som tidens støv, synker ned og trøster landet på sin egen måte, litt etter litt som søt nektar. Vann kan være sint, men slam har kanskje aldri sviktet menneskelig godhet.

Lu Mai

Kilde: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm