Du og meg

(KI)

Veien til landsbyen summet av aktivitet om ettermiddagen da Sinh kom tilbake. «Akkurat kommet tilbake, kommende lærer?» «Hvorfor tok du ikke med deg noen jenter hjem, lærer?» Spørsmål og erting fylte luften hele veien. Vanligvis var Sinh forvirret og kunne bare nikke mekanisk til en hilsen. Ofte kunne han ikke engang huske hvem han nettopp hadde hilst på.

Det lille stråtaket lå midt blant bambuslunder og en frodig frukthage. Her syntes ettermiddagen å gå fortere enn ute. I det svakt opplyste, røykfylte kjøkkenet hostet Man voldsomt, øynene hans sved. Ettermiddagsregnet hadde gjennomvåt vedhyllen bak huset.

Sinh satte sekken sin ned på bambusbedet ved siden av stjernefrukttreet og gikk rett til brønnen. I regntiden var brønnåpningen full av vann, slik at Sinh lett kunne fylle en bøtte. Sinh følte seg oppfrisket mens han helte det kalde vannet over seg. Sultne ender samlet seg plutselig, hakket på Sinhs hæler og tigget om mat. Sinh sprutet vannet kraftig mot banantrærne i nærheten. Det falske regnet som klatret på bananbladene sildret endene i den retningen. Sinh rømte raskt.

Sinh sto stille foran alteret midt i huset, hvor to innrammede bilder av foreldrene hans var plassert. Fem år hadde gått siden foreldrene hans forlot ham og søsknene hans, men smerten ved tapet var fortsatt frisk i minnet hans. Den morgenen hadde foreldrene hans dratt for å besøke besteforeldrene sine på morssiden og bedt ham og søsknene hans om å bli hjemme og passe på huset, og huske å mate grisene og kyllingene i tide. Tragisk nok var de borte for alltid. En lastebilsjåfør som fraktet jord mistet kontrollen og tok de to største kildene til kjærlighet fra Sinh og søsknene hans. Etter en uke hjemme med familiesaker, returnerte Sinh til skolen, fast bestemt på å følge i foreldrenes fotspor. Mẫn nektet imidlertid å gå tilbake til skolen og tenkte: «Jeg blir hjemme og passer på mamma og pappa.» Uansett hvor mye noen rådet henne, ignorerte Mẫn dem, og senere angret hun: «Om jeg bare hadde lyttet til alle den gangen ...» Sinh ville ikke gråte, ville ikke at Mẫn skulle se henne gråte, men tårene bare fortsatte å presse på. Sinh tente røkelse for foreldrene sine, et stille uttrykk for glede, «Mamma og pappa, jeg er hjemme!»

Mẫn sto i døråpningen, synet hennes ble uklart, hun tørket bort tårene, stemmen hennes var hes:

– Bror, kom ned til middag.

Natt. Sinh og broren hans bar bambussengen ut på gårdsplassen for å nyte den kjølige brisen. Det var nesten fullmåne, nesten full og sterk, som lyste opp omgivelsene. Men det så ut til å regne et sted. Av og til bar vinden med seg små klynger av mørke skyer fra et sted og skjulte måneskinnet. Og lyden av torden ekkoet av og til. Radioen spilte folkesangen «Hver natt tenner vi en himmellykt» i reklamen for et bestemt produkt. Mẫn trykket raskt på mute-knappen. Sinh forsto hvorfor Mẫn oppførte seg slik. Sinh hadde felt så mange tårer mens han hørte på dette programmet: «Hver natt tenner vi en himmellykt / Ber om at foreldrene våre må leve et langt liv med oss / Å ha en far og en mor er bedre / Uten en far og en mor er som en ødelagt streng på et musikkinstrument / En ødelagt streng kan fortsatt repareres / Når foreldrene er borte, blir barnet foreldreløst / Foreldreløse er så ynkelige / Ingen vet når de er sultne, ingen forstår når de gjør en feil.»

«Den sure fiskesuppen i ettermiddag var deilig. Hvordan fanget du en så stor slangehodefisk, mann?» Sinh styrte bevisst samtalen over på noe annet.

– Det er en sverm med gekkoer i rismarkene ved siden av huset vårt. Jeg har satt ut snøret mitt i flere dager, men har ikke fanget noen. Kanskje det er fordi du er hjemme i dag at de lokale åndene ba dem spise dem.

En skarp smerte skjøt gjennom Sinhs venstre bryst. Tidligere pleide moren hans å be til «landsbygudene og jordåndene». Bønnene hennes var enkle: at Sinh og søsknene hans skulle være sunne og lykkes i studiene sine; at grisene og kyllingene skulle spise godt og vokse raskt;… Etter hvert som de vokste opp, fulgte Sinh og søsknene hans ofte morens eksempel og tente røkelse for landsbygudene og jordåndene. Når foreldrene hans dro for å besøke besteforeldrene sine på morssiden, tente Mẫn også røkelse og ba til landsbygudene og jordåndene om en trygg reise.
Jeg vet ikke om de hørte noe, men de innvilget ikke Mẫns forespørsel.

– Hvordan går det mellom deg og Tuan, mann?

«Hva mener du, bror?» Mẫns stemme hørtes flau ut.

– I ettermiddag møtte jeg onkel Hai, og han roste oss begge uendelig. Han forbød meg å prøve å sette deg sammen med noen av vennene hans; han vil spare deg til sønnen sin, Tuan.

– Onkel Hai bare tullet fordi han bryr seg om oss, men andre går på skole i Saigon, mens jeg tilbringer dagene mine med å jobbe på jordene, uten et eneste vitnemål. Hvem skulle vel tenke på meg? Om bare…

Mẫn fullførte ikke setningen og holdt tilbake et sukk. Sinh kjente et snev av bitterhet i stemmen. Hvis bare Mẫn hadde vært den som studerte langt hjemmefra, og Sinh hadde vært den som holdt ut i den sterke solen og regnet fra daggry til skumring, hvor mye lettere ville ikke hjertet hans ha følt seg.

– Det er greit hvis du tenker sånn. Ikke sett all din håp i ting du ikke er helt sikker på, ok? Og jeg synes Tuan er en hyggelig fyr. Han sender deg meldinger av og til og sjekker alltid hvordan det går med deg.

– Greit, jeg skal ikke snakke med deg mer.
«Jeg skal vaske opp,» sa Mẫn og gikk brått. Hvem vet om ansiktet hennes var rødt?
Som hver gang jeg møter onkel Hai, hører jeg ham kalle henne svigerdatteren sin, ikke sant?

Mẫn våknet tidlig. Bønder har mye arbeid å gjøre; hvis du ikke vet hvordan du skal organisere det og få mest mulig ut av tiden din, kan du jobbe hele dagen og fortsatt ikke bli ferdig. Det ble en vane. Rundt denne tiden, da han hørte hanen som sov bak veden hoppe ned på bakken, flakse høyt med vingene og gale, klarte ikke Mẫn å holde seg i sengen lenger. Redd for å skremme Sinh våken, gjorde Mẫn alt i snikende grad, som en tyv. Mẫn var overbevist om at etter en hard dags arbeid ville Sinh sove godt til «middag».

Mẫn tok fullstendig feil. Den raslende lyden av kosten i øret hans vekket Sinh. Sinh rullet opp myggnettet, ryddet opp i tepper og puter, gikk ut i hagen, strakte seg et par ganger med en knitrende lyd, og sa så med en stemme som fortsatt var halvveis i søvne:

– Hagen er fortsatt gjennomvåt, hvorfor bry seg med å feie, mann?

Mẫn fortsatte å svinge kosten stødig:

– Hvorfor er du oppe så tidlig, bror? Hvorfor sover du ikke litt lenger?

Sinh svarte ikke, og gikk inn på kjøkkenet. Risgryten boblet. Sinh husket plutselig favorittdrikken sin fra barndommen: risvann blandet med grovt salt. Sinh var redd for at risen skulle koke tørr, så han helte seg raskt en halv kopp risvann. Så mange år hadde gått, men følelsen av ivrig forventning til å drikke denne barndomsdrikken forble intakt i Sinh.

Etter frokost dro Sinh og brødrene hans ut på jordet for å plukke opp kantrisplantene. De kalles kantplanter, men de er fortsatt grønne og sunne, og kan brukes til omplanting. Vanligvis ...
Mẫn kuttet av kantplantene og ga dem til bøflene og kyrne som belønning for det harde arbeidet med pløyingen. Ifølge Mẫn er plantene i år så store og robuste at det kanskje ikke er nok til å plante, så han bestemte seg for å dra opp kantplantene også. Hvis det var noen igjen, kunne han gi dem til kyrne senere, for hvis det ble mangel, visste han ikke hvem han skulle spørre. Sinh var i hemmelighet fornøyd; det var bra at hans unge datter var så fremsynt.

Etter å ha bøyd seg ned og dratt opp kanten av risplantene med all sin kraft, følte Sinh seg svimmel og ør. Korsryggen hans verket som om han bar en tung vekt. Jo mer sliten han ble, desto mer syntes han synd på Mannen. Mannen hadde jobbet utrettelig hele året uten en eneste klage. Når han så på utseendet sitt, visste Mannen at Sinh var lei av halsen.

– Det er fortsatt litt igjen; la meg finne ut alt for deg. Tell hvor mange vi har, så planter vi flere frøplanter.

Sinh peset tungt, gjennomvåt av svette. Han hadde båret risplantene frem og tilbake mange ganger, armene verket, beina føltes som om de skulle gi etter, og magen rumlet ustanselig. Sinh tørket bort svetten med den ene hånden og viftet seg med den koniske hatten med den andre, og spurte:

Hørte du historien min på radioen, mann?

Mens hendene hennes bandt opp en bunt med risplanter, smilte Mannen og sa:

– Nei, jeg er ikke så flink, hvorfor skulle du skrive om det?

– Forsto du noe av det jeg hørte?

– Ja, det gjør jeg. Vi er brødre, det er ikke nødvendig å takke meg. Bare studer hardt, finn meg en skikkelig snill svigerinne og noen skikkelig hyggelige barn, det er alt jeg trenger.

Hun hevet øyenbrynene skjemmende.

– Jeg trodde det var noe alvorlig, men jeg takler den slags ting lett.

Solen skinte rett over dem. Vannet ved føttene deres var kokende varmt, og Sinh og brødrene hans var nettopp ferdige med arbeidet sitt og skyndte seg hjem i tide til lunsj til grisene, kyllingene og endene, og også for å svare på den konstante rumlingen fra Sinhs rumlende mage.

Sinh dro tilbake til skolen med den første bussen til byen, akkurat i tide til morgentimene. Han hadde tenkt å sove litt på bussen, men han klarte ikke å sovne. Noe tynget ham. Han dro mens Mẫn var travelt opptatt med å lage frokost til risdyrkerne, og mens frøplantene på jordet ivrig ventet på forvandlingen til modne risplanter. Plutselig husket Sinh morgenens kvalifiseringstest og åpnet sekken sin, med den hensikt å se på den en gang til. Inni boken fant han et lite, brettet ark med pen, skråstilt håndskrift:

"Bror Hai"

Jeg forstår hva du ville formidle til meg med den korte historien.

«I går kveld så jeg på TV at noen folk fra Nord- og Sentral-regionene kom hit, uten slektninger eller nære venner, og måtte møte så mange vanskeligheter og fallgruver. Likevel klarte disse menneskene å overleve, og til og med gjøre det bra. Jeg har fortsatt deg, og naboene våre. Om noen år, når jobben din er stabil, vil jeg gå tilbake til skolen, fortsette utdannelsen min og finne et yrke for meg selv. Så du kan fokusere på studiene dine, ikke bekymre deg for meg i det hele tatt. Jeg lover!»

Sinh brettet papiret, la det i lommen og lente seg tilbake mot stolen. Søvnen kom forsiktig.

Le Minh Tu

Kilde: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html