Diktet ble skrevet ved Tén Tằn-porten.

Da ettermiddagen nærmet seg slutten og fjelltåken begynte å senke seg, etter å ha krysset lange, svingete veier og bratte fjellsider, satte kaptein Mai Duc Nam endelig ned den tunge sekken sin på steintrappen foran Ten Tan grensevaktpost, ikke langt fra munningen av Ma-elven, som renner ut i Muong Lats kilde.

Illustrasjon: BH

Vinder blåste fra de dype dalene, vinder fra den enorme, brusende elven som bar den skarpe duften av vilt gress blandet med aromaen av røyk fra fjerne landsbykjøkkener. Tén Tằn var ulikt noe sted han noen gang hadde vært: fjellene som flankerte elven var ikke bare høye, men syntes å lytte til den hylende vinden; bekkene ikke bare rant, men fortalte utrettelig et folkeeventyr, som stammet fra tidenes morgen. Som en soldat med en drømmende sjel, mens han gikk langs de øvre delene av Mã-elven, følte Mai Đức Nam at hvert skritt han tok berørte et ekko som ga gjenlyd fra fortiden.

*

Mai Duc Nam kommer fra en kystregion. Han vokste opp blant salte vinder og bølgeskvulp, lyden av plaskende årer og lukten av soltørket fisk. Moren hans sa at en mann fra kysten må vite hvordan man reiser langt, lengst ute på havet og inn i fjellene. Etter mange år som grensevakt på Me-øya ble han overført til Ten Tan-utposten for å jobbe som grasrotspeider, og holde seg nær folket og landsbyene. Dette var en vanlig overføring for en grensevakt. På denne reisen til den vestlige delen av Thanh Hoa-provinsen inneholdt imidlertid sekken hans, i tillegg til militærutstyret, en liten, mørkebrun, frynsete tøybunt. Inni var det et gulnet ark som inneholdt et dikt av faren hans, Mai Duc Dong, en vietnamesisk frivillig soldat som kjempet i Laos under krigen mot USA.

En stille, vindstille morgen ga moren hans diktet til Nam uten å gråte. Hun sa bare: «Gå opp dit, og hvis skjebnen tillater det, hjelp meg å finne det. Ikke for å bringe det tilbake, men bare for å vite hvor faren din er gravlagt, slik at jeg kan kalle ham ved hans rette navn.» Nam hørte morens stemme, like mild som en bølge som slår mot sanden. Men han visste at ordene hennes kom fra et hjerte tynget av vekten av flere tiår.

Rundt 1973, før han dro til slagmarken i et fremmed land, sendte faren min moren min et dikt i syvstavelsesform med seks linjer. Moren min sa at det var det eneste brevet, og også det siste brevet, faren min noen gang sendte henne.

Kaptein Nam åpnet stoffinnpakningen og leste de gamle ordene på nytt, mens han kjente den pulserende, bankende slagen i hjertet sitt: «Stjernene blinker ved Tén Tằn-porten / Jeg skriver til deg i dette landet / Det er allerede over midnatt / På vei til krig, jeg savner deg så mye / Jo mer jeg savner deg, desto mer bekymrer jeg meg for oppdraget mitt / Jeg lengter etter den dagen jeg vender tilbake for å bli far til sønnen vår / For å bygge deg et stort hus / Så sønnen vår kan leke fritt / Natten ved Tén Tằn er lys i måneskinn / Sender deg utallige kjærlige meldinger / Når fienden er beseiret og landet er i fred / Kommer jeg tilbake, min kone ønsker meg velkommen, og vi er sammen.»

Kaptein Nam brettet diktet sammen. Månen over Tén Tằn den første natten han ankom skinte med en uvanlig lysstyrke. Han hadde følelsen av at månen skinte ned på den samme veien faren hans en gang hadde reist, på fergen som fraktet Tây Tiến-hæren.

***

Moren min mottok diktet da hun ennå ikke var tjue år gammel. Hun husker at bare fem dager etter bryllupet deres pakket den unge mannen hennes koffertene sine og dro til krigen. Hun fortalte at den dagen hun så ham dra, blåste det sterkt fra havet, og sand virvlet overalt. Han lo og spøkte: «Jeg blir borte i noen dager, så kommer jeg tilbake og blir far til en liten gutt du kan være glad for.» Moren min rødmet og snudde seg bort, men hjertet hennes brant av ungdommens varme.

Diktet kom halvannen måned etter at faren min dro. Postmannen var en ung soldat, stemmen hans skalv fortsatt da han leste mottakerens navn. Moren min mottok brevet, hendene hennes skalv enda mer enn postmannens. Da hun åpnet det, var ordene som bølger, både milde og heftige. Hun leste det om og om igjen til hun kunne det utenat. Hun la diktet under puten og tok det frem for å lese det hver kveld, som om høytlesning ville la faren min høre henne.

Så kom nyheten om min fars død med en dødsattest med den generelle uttalelsen: «Martyren Mai Duc Dongs lik er gravlagt på vestfronten, i hans kameraters kjærlige hengivenhet.» Det fantes ingen levninger. Ingen spesifikk gravadresse. De eneste eiendelene martyren etterlot seg var en ryggsekk, et sett med klær, et par broderte skjerf som moren hans hadde laget til ham den dagen han dro, og en notatbok som inneholdt et dikt som faren hans hadde sendt til moren. Moren hans klemte notatboken med diktet og skjerfene inntil brystet og kollapset. Landsbyboerne sa at fra den dagen av betraktet hun diktet som om det var mannens kropp. Hun bar det med seg overalt hvor hun gikk. Diktet var fillete, kantene slitt, men skriften ble dristigere for hver dag, som om den var etset inn i minnet.

Nams mor fødte ham en regnfull kveld. Ute på havet brølte bølgene. Hun sa at da hun hørte sønnens gråt, husket hun diktet «Jeg lover å komme tilbake en dag for å være faren hans», og tårene strømmet nedover kinnene hennes. Faren hans kom ikke tilbake, men løftet forble, som en tråd som forbinder to verdener .

***

Nam vokste opp med det diktet. Hver gang Nam spurte om faren sin, sa ikke moren mye. Hun tok bare frem diktet og leste det høyt. Stemmen hennes var lav og langsom, som å resitere en bønn. Nam forsto ikke alt, men hvert ord syntes å sive inn i huden hans. I en alder av ti år kunne han det utenat. Som femtenåring begynte han å forstå. Som attenåring, etter å ha fullført videregående skole, ble Nam med i grensevakten, samme alder som faren hans forlot båten sin for å dra i krig. Hver gang han leste farens dikt, følte Nam seg sikker, som om farens vei til krig hadde blitt skrevet i disse versene før han i det hele tatt var født.

Den dagen Nam fikk i oppdrag å forlate Me-øya og flytte til Ten Tan, kilden til Ma-elven, syntes moren hans plutselig å lysne opp. Hun ga Nam farens dikt og gjentok ordene sine: «Jeg vet at du allerede har memorert det, men ta det med deg, sønn. Kanskje din fars intelligens vil lede deg. Det er sånn jeg føler det. Siden jeg hørte nyheten om forflytningen din, har jeg drømt om at faren din kommer hjem flere ganger. Han var så glad at han fortsatte å invitere meg til å dra til sjøs med ham.»

Fra det øyeblikket han satte foten i Tén Tằn, savnet Nam moren sin enda mer, han savnet henne så mye, han elsket henne så høyt!

***

En kveld fulgte Nam kameratene sine fra enheten ned til en avsidesliggende landsby. Landsbyen holdt et kulturelt arrangement. Et bål flammet. Lyden av fløyter og trommer blandet seg med latter. Veteraner i Thailand satt i en sirkel, med grått hår og strålende øyne. De fortalte gamle historier, historier fra skogen, historier fra dagene med bombing og beskytning.

Plutselig reiste en gammel mann seg. Han lente seg på stokken sin, stemmen hans var hes, men resonant. Han resiterte poesi. Nam ble forskrekket. Hver linje, hvert ord var kjent, men likevel hjerteskjærende: «Tén Tằns port er dekket av så mange stjerner ...»

Nam spratt opp. Hjertet hans hamret som en tromme. Den gamle mannen fullførte resitasjonen av diktet, og fortalte deretter sakte: «Dette diktet ble skrevet av en kamerat av meg, fra lavlandet, ved utløpet av Ma-elven. Han skrev det en månelys natt i Ten Tan, før enheten vår krysset elven for å utføre et internasjonalt oppdrag i Laos. Vi sendte det rundt, som å sende en fakkel for å lyse opp veien og varme hjertene våre med kjærlighet. Etterpå, hver gang det var en kulturell begivenhet, pleide vi å resitere det; de med koner husket sine koner, de med elskere husket sine elskere. Og vi delte alle kjærligheten og den intense lengselen etter hjemlandet vårt. De laotiske soldatene likte også dette diktet; de bearbeidet det til folkesanger, veldig emosjonelle.» Den gamle veteranen gjorde deretter diktet om til en folkesang. Alle sang med i kor.

Da forestillingen var over, gikk Nam bort til den gamle veteranen og spurte med skjelvende stemme:

– Sir ... vet du navnet på personen som skrev det diktet?

Den gamle mannen stirret lenge på Nam. Lyset fra ilden lyste opp det rynkete ansiktet hans. «Jeg kjenner ham. Han er i samme avdeling som meg. Han heter Dong, jeg tror etternavnet hans er Mai.»

***

Den gamle mannens navn var Ha Mui. Han og Nams far var i samme avdeling. Han nevnte flere ganger at diktet var veldig populært blant soldatene den gangen. Hver gang de var slitne etter å ha marsjert, resiterte noen noen linjer. Savn hjemmet, savnet kona si, savnet barna sine som de ennå ikke hadde sett – alle disse følelsene strømmet inn i de enkle diktlinjene. Til slutt la herr Mui armen rundt Nams skulder og sa følelsesladet: «Faren din var veldig talentfull. Han skrev uten å stå imot, men hvert ord virket å puste liv i det, fylt med hjertet hans!»

Etter en kort pause presset herr Mui hånden under nesen før han fortsatte: «Faren din døde da enheten hans ble angrepet. Kuler rev gjennom skogen. Faren din ble alvorlig såret, men prøvde likevel å dra kameratene sine i sikkerhet. Jeg var den siste personen som var igjen i live ved siden av ham. Faren din holdt hånden min og hvisket: «Hvis ... hvis jeg fortsatt er i live, husk å si til kona mi at hun skal ta vare på ... sønnen vår ...» Så ble jeg også såret, falt bevisstløs, og da jeg våknet, var jeg på en fremre kirurgisk stasjon. Jeg spurte og fikk vite at faren din var død. Det medisinske teamet kunne ikke finne levningene hans. Regnskogen hadde slukt dem.»

Herr Ha Mui husket diktet i flere tiår. Han sa at det var noe han bar med seg da han kom tilbake til landsbyen sin, da han jobbet på jordene og da han ble gammel. «Diktet lar meg ikke glemme hvordan jeg levde», fortsatte han.

Nam knelte foran herr Ha Mui. Han gråt ikke. Tårene syntes å fryse til et sted i brystet hans.

***

Kaptein Nam rapporterte til enheten sin. Enheten gikk med på å la ham, sammen med herr Ha Mui og noen få andre, dra til Laos for å lete etter levningene. Det fantes ikke noe kart. Bare minnene til en gammel mann og svake ledetråder i skogen. De reiste i mange dager. Skogen utenfor Ten Tan-elvemunningen var tett, med røttene flettet inn i steiner. Til tider virket det håpløst.

En ettermiddag kom de til et høytliggende stykke land. Herr Ha Mui stoppet. Han sa at slaget hadde funnet sted her i nærheten. Han pekte på et tørt elveleie: «Han falt der.» Nam steg ned, hjertet banket. Han gravde. Jorden var myk. Et stykke råtnende tøy ble avslørt. Så et bein. Nam omfavnet beinet. For første gang i sitt liv hvisket han: Far!

Månen sto opp. Halvmånen skinte sterkt i det fjerne. Nam tok frem diktet og leste det høyt. Stemmen hans blandet seg med skogbrisen. Herr Ha Mui sto ved siden av ham med hendene foldet. Det virket som om fjellene lyttet. Det virket som om bekken hadde sluttet å renne.

***

Levningene ble samlet. Nam sto foran farens grav og la diktet på den. Han hvisket: «Jeg gir deg dette diktet tilbake, far. Men hver linje, hvert ord, lover jeg å bære med meg resten av livet.» Vinden blåste, bladene raslet. Månen skinte.

Da han kom tilbake, hadde Nam med seg en kopi av diktet. Han la originalen igjen ved farens grav. Moren hans hørte nyhetene og forble taus lenge. Så smilte hun. Med det sjeldne smilet sa hun: «Takk Gud, takk Buddha, han er ikke lenger fortapt!»

Den natten drømte Nam om faren sin. Faren sto ved Tén Tằn-porten, skyggen hans kastet av det sterke måneskinnet. Han resiterte poesi. Nam lyttet stille til hver linje og ord og følte en uvanlig følelse av fred.

Diktet ble sendt, og så sendt tilbake. Gjennom krig, gjennom tap, gjennom generasjoner. Og et sted blant fjellene bortenfor Tén Tằn-porten, i nabolandet Laos, skinner månen fortsatt ...

Noveller av Tran Doan Trang

Kilde: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm